Джек Лондон

Час за часом, после смущенного ухода надзирателя, я продолжал и продолжал рассказывать о своих приключениях. Только в ту ночь, когда Пирожок Джонс пришел на дежурство и начал красть свой обычный сон, Моррелл и Оппенгеймер не могли разговаривать.

«Несбыточные мечты», — отчеканил свой вердикт Оппенгеймер.

Да, была моя мысль; наш опыт — это то, о чем мы мечтаем.

«Когда я был ночным курьером, я однажды прыгнул», — продолжил Оппенгеймер. — И я хочу сказать тебе, что ты не имеешь ничего против меня, когда дело касается зрения. Думаю, так поступают все писатели романов — бросаются в прыжке, чтобы дать волю своему воображению».

Но Эд Моррелл, прошедший тот же путь, что и я, хотя и с другими результатами, поверил моему рассказу. Он сказал, что когда его тело умерло в куртке, и он сам вышел из тюрьмы, он никогда не был никем, кроме Эда Моррела. Он никогда не переживал предыдущие существования. Когда его дух блуждал на свободе, он всегда блуждал в настоящем. Как он сказал нам, так же, как он мог оставить свое тело и смотреть на него, лежащее в куртке на полу камеры, он мог покинуть тюрьму и в настоящем снова посетить Сан-Франциско и посмотреть, что происходит. Таким образом он дважды посещал свою мать, и оба раза заставал ее спящей. В этом духовном блуждании он сказал, что не имеет власти над материальными вещами. Он не мог открыть или закрыть дверь, передвинуть какой-либо предмет, издать шум или проявить свое присутствие. С другой стороны, материальные вещи не имели над ним власти. Стены и двери не были препятствием. Сущность или реальная вещь, которой он был, была мыслью, духом.

«Продовольственный магазин на углу, в полуквартале от того места, где жила мать, сменил владельца», — сказал он нам. «Я знал это по другой вывеске над этим местом. После этого мне пришлось ждать шесть месяцев, прежде чем я смогла написать свое первое письмо, но когда я это сделала, то спросила об этом маму. И она сказала, что да, он изменился».

— Ты читал эту вывеску? — спросил Джейк Оппенгеймер.

«Конечно, я так и сделал», — ответил Моррелл. — Или откуда я мог это знать?

— Хорошо, — отчеканил неверующий Оппенгеймер. — Доказать это легко. В какой-то момент, когда к нам приставят приличную охрану, которая даст нам взглянуть на газету, ты накинешь куртку, вылезешь из своего тела и спустишься в старенький Фриско. Скользите к Третьему и Рыночному как раз около двух или трех часов ночи, когда они печатают утренние газеты. Читайте последние новости. Затем быстро прокрадитесь в Сан-Квентин, доберитесь сюда до того, как газетный буксир пересекет бухту, и расскажите мне, что вы читали. Тогда мы подождем и возьмем утреннюю газету, когда она придет, от охранника. Тогда, если то, что вы мне сказали, будет в этой газете, я с вами на прощание.

Это был хороший тест. Я не мог не согласиться с Оппенгеймером, что такое доказательство было бы абсолютным.

Моррелл сказал, что займется этим некоторое время, но ему до такой степени не нравится процесс выхода из тела, что он не будет предпринимать попытки до тех пор, пока его страдания в куртке не станут невыносимыми.

«Так со всеми — с товаром не столкнешься», — критиковал Оппенгеймер. «Моя мама верила в духов. Когда я был ребенком, она всегда встречалась с ними, разговаривала с ними и получала от них советы. Но она никогда не сталкивалась с товарами от них. Духи не могли сказать ей, где старик мог найти работу, найти золотую жилу или выиграть восемь очков в китайской лотерее. Не в этой жизни. Они сказали ей, что дядя старика заболел зобом, или что дедушка старика умер от скоротечной чахотки, или что мы собираемся переехать через четыре месяца, что было чрезвычайно легко, учитывая то, как мы переезжали. в среднем шесть раз в год».

Думаю, если бы у Оппенгеймера была возможность получить основательное образование, из него вышел бы Маринетти или Геккель. Он был земным человеком в своей преданности неопровержимому факту, и его логика была восхитительной, хотя и ледяной. «Ты должен мне показать», — таково было основное правило, которым он руководствовался во всем. Ему не хватало ни малейшей йоты веры. Именно на это указал Моррелл. Недостаток веры помешал Оппенгеймеру добиться маленькой смерти в куртке.

Вы увидите, мой читатель, что в одиночке не все было безнадежно плохо. Имея три разума, такие как наш, было чем заняться, чтобы скоротать время. Вполне возможно, что мы удерживали друг друга от безумия, хотя я должен признать, что Оппенгеймер пять лет гнил в одиночестве в полном одиночестве, прежде чем к нему присоединился Моррелл, и все же оставался в здравом уме.

С другой стороны, не делайте ошибку, думая, что жизнь в одиночестве была одной дикой оргией беспечного общения и волнующих психологических исследований.

У нас была сильная и ужасная боль. Наши охранники были грубиянами — вашими псами, гражданин. Наше окружение было мерзким. Наша еда была грязной, однообразной, непитательной. Только мужчины силой воли могли жить на таком несбалансированном пайке. Я знаю, что наш призовой крупный рогатый скот, свиньи и овцы на университетской демонстрационной ферме в Дэвисе исчезли бы и умерли бы, если бы они не получали рацион, более сбалансированный с научной точки зрения, чем тот, который мы получили.

У нас не было книг для чтения. Сама наша болтовня была нарушением правил. Мира для нас практически не существовало. Это был скорее призрачный мир. Оппенгеймер, например, никогда не видел автомобиля или мотоцикла. Новости время от времени просачивались, но такие смутные, давно постфактумные, нереальные новости. Оппенгеймер сказал мне, что узнал о русско-японской войне только через два года после ее окончания.

Мы были похоронены заживо, живые мертвецы. Одинокой была наша гробница, в которой мы время от времени разговаривали костяшками пальцев, как духи, постукивающие на сеансе.

Новости? Такие мелочи были для нас новостью. Смена пекарей — мы могли бы сказать это по нашему хлебу. Что заставило Пирога Джонса пропустить неделю? Это был отпуск или болезнь? Почему Уилсона, работавшего в ночную смену всего десять дней, перевели в другое место? Откуда у Смита этот синяк под глазом? Мы целую неделю размышляли над такой тривиальной вещью, как предыдущая.

Какому-то осужденному месяц в карцере дали событие. И все же мы ничему не могли научиться у таких мимолетных и часто глупых Дантесов, которые оставались в нашем аду слишком недолго, чтобы научиться говорить на пальцах, прежде чем они снова отправлялись в светлый широкий мир живых.