Я только что разговаривал с человеком, дежурившим в моей дежурной вахте. Немногим меньше года назад Джейк Оппенгеймер занимал ту же камеру смертников на пути к виселице, по которому я протопчусь завтра. Этот человек был одним из стражей смерти Джейка. Он старый солдат. Он постоянно и неаккуратно жует табак, потому что его седая борода и усы окрашены в желтый цвет. Он вдовец, у него четырнадцать живых детей, все женаты, он дедушка тридцати одного живого внука и прадедушка четырех юных детей, все девочки. Это было все равно, что выдергивать зубы, чтобы извлечь такую информацию. Он странный старый чудак с низким уровнем интеллекта. Вот почему, мне кажется, он прожил так долго и породил такое многочисленное потомство. Его разум, должно быть, кристаллизовался тридцать лет назад. Его идеи не позднее этого урожая. Он редко говорит мне больше, чем да или нет. Это не потому, что он угрюм. У него нет идей, чтобы высказать. Я не знаю, когда я снова буду жить, но какое воплощение, подобное его, было бы прекрасным вегетативным существованием, в котором я мог бы отдохнуть, прежде чем я снова отправлюсь путешествовать по звездам...