I have just had a talk with the man on shift of my death-watch . A little less than a year ago , Jake Oppenheimer occupied this same death-cell on the road to the gallows which I will tread to-morrow . This man was one of the death-watch on Jake . He is an old soldier . He chews tobacco constantly , and untidily , for his gray beard and moustache are stained yellow . He is a widower , with fourteen living children , all married , and is the grandfather of thirty-one living grandchildren , and the great-grandfather of four younglings , all girls . It was like pulling teeth to extract such information . He is a queer old codger , of a low order of intelligence . That is why , I fancy , he has lived so long and fathered so numerous a progeny . His mind must have crystallized thirty years ago . His ideas are none of them later than that vintage . He rarely says more than yes and no to me . It is not because he is surly . He has no ideas to utter . I do n't know , when I live again , but what one incarnation such as his would be a nice vegetative existence in which to rest up ere I go star-roving again ... .
Я только что разговаривал с человеком, дежурившим в моей дежурной вахте. Немногим меньше года назад Джейк Оппенгеймер занимал ту же камеру смертников на пути к виселице, по которому я протопчусь завтра. Этот человек был одним из стражей смерти Джейка. Он старый солдат. Он постоянно и неаккуратно жует табак, потому что его седая борода и усы окрашены в желтый цвет. Он вдовец, у него четырнадцать живых детей, все женаты, он дедушка тридцати одного живого внука и прадедушка четырех юных детей, все девочки. Это было все равно, что выдергивать зубы, чтобы извлечь такую информацию. Он странный старый чудак с низким уровнем интеллекта. Вот почему, мне кажется, он прожил так долго и породил такое многочисленное потомство. Его разум, должно быть, кристаллизовался тридцать лет назад. Его идеи не позднее этого урожая. Он редко говорит мне больше, чем да или нет. Это не потому, что он угрюм. У него нет идей, чтобы высказать. Я не знаю, когда я снова буду жить, но какое воплощение, подобное его, было бы прекрасным вегетативным существованием, в котором я мог бы отдохнуть, прежде чем я снова отправлюсь путешествовать по звездам...
