Джеймс Джойс

— У него любопытное представление о гендере, если он думает, что стерва — мужского пола.

— Ах, это позорный позор для тебя, Стивен, — сказала его мать, — и ты будешь сожалеть о том дне, когда ступил на это место. Я знаю, как это тебя изменило.

— Всем доброе утро, — сказал Стивен, улыбаясь и на прощание целуя кончики пальцев.

Переулок за террасой был затоплен, и, медленно спускаясь по нему, выбирая ступеньки среди куч мокрого мусора, он услышал визг сумасшедшей монахини в сумасшедшем доме монахинь за стеной.

— Господи! О Господи! Иисус!

Он выгнал этот звук из ушей сердитым кивком головы и поспешил дальше, спотыкаясь через разлагающиеся отбросы, его сердце уже пронзила боль отвращения и горечи. Свисток отца, бормотание матери, визг невидимого маньяка были для него теперь множеством голосов, оскорбляющих и грозящих смирить гордость его юности. С гневом он изгонял их эхо даже из своего сердца; но когда он шел по аллее и чувствовал, как серый утренний свет падает вокруг него сквозь мокрые деревья, и ощущал странный дикий запах мокрых листьев и коры, его душа освободилась от своих страданий.

Залитые дождем деревья аллеи, как всегда, вызывали у него воспоминания о девушках и женщинах из пьес Герхарта Гауптмана; и воспоминание об их бледной печали и аромате, падающем с мокрых ветвей, смешивались с настроением тихой радости.

Началась его утренняя прогулка по городу, и он заранее знал, что, проходя мимо неряшливых земель Фэрвью, он будет думать о монастырской прозе Ньюмана с серебряными жилками; что, прогуливаясь по Норт-Стрэнд-роуд, лениво поглядывая на витрины продовольственных магазинов, он вспоминал мрачный юмор Гвидо Кавальканти и улыбался; что, когда он проходил мимо камнерезной мастерской Бэрда на Тэлбот-плейс, дух Ибсена проносился сквозь него, как острый ветер, дух своенравной мальчишеской красоты; и что, проходя мимо грязной лавки морского торговца за «Лиффи», он повторял песню Бена Джонсона, которая начинается так:

Я не чувствовал себя более уставшим там, где лежал.

Его ум, уставший от поиска сущности красоты среди призрачных слов Аристотеля или Фомы Аквинского, часто обращался ради удовольствия к изысканным песням елизаветинцев. Его ум, в облачении сомневающегося монаха, часто стоял в тени под окнами той эпохи, чтобы услышать серьезную и насмешливую музыку лютнистов или откровенный смех жилетчиков, пока слишком тихий смех, фраза, не запятнала со временем камерирование и ложная честь уязвили его монашескую гордость и заставили его покинуть свое тайное место.

Знания, над которыми он, как полагали, проводил свои дни, размышляя и вырвавшие его из общества юности, были всего лишь набором тонких фраз из поэтики и психологии Аристотеля и SYNOPSIS PHILOSOPHIAE SCHOLASTICAE AD MENTEM DIVI THOMAE.

Мышление его было сумраком сомнений и неуверенности в себе, освещенным порою молниями интуиции, но молниями такого ясного блеска, что в эти минуты мир погибал у его ног, как будто он был сожжен огнем; и после этого язык его отяжелел, и он встретил взгляды других без ответа, ибо он чувствовал, что дух красоты окутал его, как мантию, и что, по крайней мере в мечтах, он был знаком с благородством. Но когда эта краткая гордость молчания больше не поддерживала его, он был рад обнаружить себя по-прежнему посреди обычной жизни, бесстрашно и с легким сердцем идя своим путем среди убожества, шума и лени города.

Около рекламных щитов на канале он встретил чахоточного человека с кукольным лицом и в шляпе без полей, идущего к нему маленькими шажками по откосу моста, туго застегнутого в шоколадном пальто и держащего свернутый зонт в пяде или двух от него. как волшебная палочка. «Наверное, одиннадцать», — подумал он и заглянул в молочный магазин, чтобы узнать время. Часы на сыроварне сообщили ему, что уже без пяти минут пять, но, отвернувшись, он услышал, как где-то рядом, но невидимо, часы отбивали одиннадцать ударов с быстрой точностью. Услышав это, он засмеялся, потому что это напомнило ему Макканна, и он увидел приземистую фигуру в стрелковой куртке, бриджах и со светлой бородкой, стоящую на ветру в углу Хопкинса, и услышал, как он сказал:

— Дедал, ты асоциальное существо, замкнутое в себе. Я не.

Я демократ, и я буду работать и выступать за социальную свободу и равенство между всеми классами и полами в Соединенных Штатах Европы будущего.

Одиннадцать! Потом он опоздал и на эту лекцию. Какой это был день недели? Он остановился у газетного киоска, чтобы прочитать заголовок плаката. Четверг. С десяти до одиннадцати, английский; с одиннадцати до двенадцати — французский; двенадцать к одному, физика. Он представлял себе лекцию по английскому языку и даже на таком расстоянии чувствовал себя беспокойным и беспомощным. Он видел, как его одноклассники смиренно склонили головы, записывая в тетрадях пункты, которые им было предложено отметить, номинальные определения, существенные определения и примеры или даты рождения и смерти, главные произведения, положительную и неблагоприятную критику рядом. Голова его была не склонена, ибо мысли его блуждали в другом месте, и смотрел ли он вокруг маленького класса студентов или из окна на пустынные зеленые сады, его преследовал запах унылой подвальной сырости и гниения. Другая голова, отличная от его, прямо перед ним на первых скамьях, возвышалась прямо над своими согбенными собратьями, как голова священника, без смирения обращающегося к скинии к смиренным прихожанам, окружавшим его. Почему, думая о Крэнли, он никогда не мог представить себе весь образ своего тела, а только образ головы и лица? Даже сейчас, на фоне серой завесы утра, он видел перед собой, как призрак сна, лицо отрубленной головы или посмертной маски, увенчанное на бровях жесткими черными вертикальными волосами, словно железной короной.

Это было лицо священника, священниковское по бледности, широкому крылатому носу, теням под глазами и вдоль челюстей, поповское по губам, длинным, бескровным и слабо улыбающимся; и Стивен, быстро вспомнив, как он рассказывал Крэнли обо всех смятениях, тревогах и тоске в своей душе, день за днём и ночь за ночью, только чтобы услышать в ответ выслушивающее молчание своего друга, сказал бы себе, что это было лицо виновный священник, выслушивавший исповеди тех, кого он не имел власти отпустить, но вновь ощущавший в памяти взгляд его темных женских глаз.

Сквозь этот образ он увидел странную темную пещеру размышлений, но тотчас же отвернулся от нее, чувствуя, что еще не пришло время войти в нее. Но пасленовая тень апатии его друга, казалось, рассеивала в воздухе вокруг него слабый и смертоносный выдох, и он ловил себя на том, что переводит взгляд с одного случайного слова на другое справа или слева от него в флегматичном удивлении, что они так молча лишились мгновенного смысла. пока каждая грубая магазинная легенда не связала его разум, как слова заклинания, и его душа не сморщилась, вздыхая от старости, пока он шел по переулку среди куч мертвого языка.

Его собственное понимание языка ускользало из его мозга и просачивалось в сами слова, которые собирались и распадались в своенравных ритмах:

Плющ скулит на стене,