Eleven ! Then he was late for that lecture too . What day of the week was it ? He stopped at a newsagent 's to read the headline of a placard . Thursday . Ten to eleven , English ; eleven to twelve , French ; twelve to one , physics . He fancied to himself the English lecture and felt , even at that distance , restless and helpless . He saw the heads of his classmates meekly bent as they wrote in their notebooks the points they were bidden to note , nominal definitions , essential definitions and examples or dates of birth or death , chief works , a favourable and an unfavourable criticism side by side . His own head was unbent for his thoughts wandered abroad and whether he looked around the little class of students or out of the window across the desolate gardens of the green an odour assailed him of cheerless cellar-damp and decay . Another head than his , right before him in the first benches , was poised squarely above its bending fellows like the head of a priest appealing without humility to the tabernacle for the humble worshippers about him . Why was it that when he thought of Cranly he could never raise before his mind the entire image of his body but only the image of the head and face ? Even now against the grey curtain of the morning he saw it before him like the phantom of a dream , the face of a severed head or death-mask , crowned on the brows by its stiff black upright hair as by an iron crown .
Одиннадцать! Потом он опоздал и на эту лекцию. Какой это был день недели? Он остановился у газетного киоска, чтобы прочитать заголовок плаката. Четверг. С десяти до одиннадцати, английский; с одиннадцати до двенадцати — французский; двенадцать к одному, физика. Он представлял себе лекцию по английскому языку и даже на таком расстоянии чувствовал себя беспокойным и беспомощным. Он видел, как его одноклассники смиренно склонили головы, записывая в тетрадях пункты, которые им было предложено отметить, номинальные определения, существенные определения и примеры или даты рождения и смерти, главные произведения, положительную и неблагоприятную критику рядом. Голова его была не склонена, ибо мысли его блуждали в другом месте, и смотрел ли он вокруг маленького класса студентов или из окна на пустынные зеленые сады, его преследовал запах унылой подвальной сырости и гниения. Другая голова, отличная от его, прямо перед ним на первых скамьях, возвышалась прямо над своими согбенными собратьями, как голова священника, без смирения обращающегося к скинии к смиренным прихожанам, окружавшим его. Почему, думая о Крэнли, он никогда не мог представить себе весь образ своего тела, а только образ головы и лица? Даже сейчас, на фоне серой завесы утра, он видел перед собой, как призрак сна, лицо отрубленной головы или посмертной маски, увенчанное на бровях жесткими черными вертикальными волосами, словно железной короной.
