Простая версия его христианского имени в устах его друга приятно тронула Стивена, когда он впервые услышал ее, поскольку в разговоре с другими он был так же официален, как и они с ним. Часто, когда он сидел в комнатах Дэвина на Грэнтэм-стрит, удивляясь хорошо сшитым ботинкам своего друга, парой за парой обрамлявших стену, и повторяя для простого уха своего друга стихи и ритмы других, которые были завесой его собственной тоски и уныния. , грубый фирболгский разум его слушателя привлек его внимание к этому и снова отбросил его назад, привлекая его тихой врожденной вежливостью внимания, или причудливым оборотом старой английской речи, или силой его удовольствия от грубого телесного мастерства - ибо Дэвин сидел у ног Майкла Кьюсака, гаэля, - быстро и внезапно отталкиваясь грубостью интеллекта, тупостью чувств или тупым взглядом ужаса в глазах, ужасом души голодающей ирландской деревни в комендантский час все еще вызывал страх по ночам.