Он всегда смотрел прямо перед собой, как на параде, и, когда он хотел посмотреть кому-нибудь вслед на улице, ему приходилось двигать телом от бедер. В настоящее время он был в городе. Всякий раз, когда какая-либо работа оказывалась вакантной, друг всегда был готов сказать ему жесткое слово. Его часто можно было увидеть прогуливающимся с полицейскими в штатском и серьезно разговаривающими. Он знал внутреннюю сторону всех дел и любил выносить окончательные суждения. Он говорил, не слушая речи своих товарищей. Его разговор был в основном о себе, о том, что он сказал такому человеку, и о том, что такой человек сказал ему, и о том, что он сказал, чтобы уладить этот вопрос. Сообщая об этих диалогах, он писал первую букву своего имени, как это делают флорентийцы.