Джеймс Барри

Потом я увидел, что, прежде чем сесть на диван, он расстилал на нем газету за день. — Что заставляет тебя это делать? Я спросил, и он вздрогнул, как человек, озадаченный этим вопросом, затем побледнел и отодвинул бумагу в сторону.

Дэвид ничего не заметил, но мне было странно не по себе, и, несмотря на все мои попытки поговорить, я часто впадала в молчание, пробуждаемое ощущением, что Патерсон исподтишка смотрит на меня. Пух! что это были за туманы воображения. Я сдул их с себя и, чтобы, так сказать, доказать себе, что они рассеялись, попросил его проводить Дэвида домой. Как только я остался один, я, смеясь, швырнул себя на пол, затем так же быстро вскочил и бросился за ними, причем очень трезвый, потому что мне внезапно пришло в голову странное дело, что Патерсон отправился, не спрашивая, куда Давид жил.

Увидев их перед собой, я перешел улицу и последовал за ними. Они шли бок о бок довольно торжественно, и, возможно, ничего примечательного не произошло, пока они не подошли к двери Дэвида. Я говорю «возможно», потому что что-то действительно произошло. Одна дама, у которой есть несколько веских причин посещать Гарденс, узнала Дэвида на улице и наклонилась, чтобы обратиться к нему, когда Патерсон сделал что-то, что ее встревожило. Я был слишком далеко, чтобы увидеть, что это было, но если бы он прорычал: «Руки прочь!» она не могла бы убежать более поспешно. Затем он тяжеловесно повел своего подопечного к двери, где, несомненно, совершил странную вещь. Вместо того чтобы постучать или позвонить, он встал на ступеньку и резко крикнул: «Хи, хи, хи!» пока дверь не открылась.

Прихоть, ибо это не могло быть ничем иным, лишила меня сна в ту ночь, и вы можете себе представить, как я щупаю обе стороны подушки.

Я вспомнил и другие странные вещи Патерсона, и они вернулись ко мне, наполненные новым смыслом. Это была его манера пожимать руки. Теперь он делал это обычным способом, но когда мы впервые познакомились с ним, его рука описывала круг, а рука иногда не попадала в мою и вместо этого тяжело прижималась к моей груди. Его походку, опять же, правильнее было бы назвать вразвалку.

Это были его пылкие благодарности. Он редко уходил, не поблагодарив меня с такой силой, которая была непропорциональна тому малому, что я для него сделал. В Садах он тоже, казалось, всегда занимал травку, а не сиденья, возможно, это было мудрое предпочтение, но у него была необычная манера садиться. Я могу описать это только тем, что он выпустил себя из рук и с глухим стуком упал на землю.

Я вспомнил тот случай, когда он обедал со мной в клубе. У нас были котлеты, и я заметил, что он ел свою как-то привередливо; однако, отойдя на мгновение из-за стола, чтобы свериться с картой сладостей, я, вернувшись, увидел, что на его тарелке больше нет костей. Официанты смотрели на него с довольно любопытством.

Дэвид был к нему очень неравнодушен, но проявлял это в несколько необычной манере, например, поглаживая его по голове. Я также вспомнил, что, хотя Дэвид кричал мне или Ирен, чтобы привлечь наше внимание, он обычно свистел Патерсону, но не мог объяснить почему.

Эти призраки заставляли меня потеть в постели, не только в ту ночь, но часто, когда какой-нибудь новый шок возвращал их силу, однако без поддержки они мало беспокоили бы меня днем.

День, однако, имел свои размышления, и они пришли ко мне, пока я брился, о тех десяти минутах, когда, столкнувшись лицом к лицу с суровой реальностью жизни, мы видим вещи наиболее ясно такими, какие они есть. Тогда прекрасная натура Патерсона нависла обидно, и его честные глаза оскорбили меня. Никто лет двадцати не имел права на такую ​​веру в своих собратьев. Он не мог злословить, ни завидовать, ни уклоняться от ответа, ни пренебрегать подлыми мотивами щедрых поступков. У него не было ни одной базовой истории о женщинах. Все это казалось бесчеловечным.

Какие мы существа! Мне было более чем стыдно за веру Патерсона в меня, но когда я увидел, что она начала уменьшаться, я боролся за нее. Вы можете сказать, что это была легкая задача, но она была трудной, поскольку постепенно в юношестве произошла перемена. Теперь я прибыл в то время, когда беззаботность покинула его; он потерял интерес к веселью, и в глазах, которые когда-то были такими уверенными, засело сомнение. Он не сомневался во мне не тогда, а в человеческой природе вообще; это некогда благородное здание пришло в упадок. Он общался с мальчиками в Садах; ах, матери, трудно сказать, но как мог он сохранить свою невинность, когда общался с мальчиками? Он услышал ваш разговор о вас, и поэтому, дамы, эта часть здания рухнула. У меня не хватает духу следовать за ним во всех его открытиях. Иногда он пламенно бросался на них, но большую часть времени стоял и смотрел, растерянный и оцепеневший, как будто внутренне стонал.

Он увидел все, как будто только что появившийся в мире, прежде чем успел подышать на стекло.

Таким был бы ваш ребенок, сударыня, если бы он родился с мужскими способностями и, разочаровавшись во всем остальном, привязался бы еще на мгновение к вам, женщине, о которой, прежде чем он увидел вас, он так много слышал. Как ты стремился обмануть его, даже когда я пытался скрыть свое истинное «я» от Патерсона, и все равно ты старался, как я пытался, после того, как ты узнал, что игра окончена.

Печальные глаза Патерсона обнажили меня. Бывали дни, когда я не мог смотреть на него, хотя, конечно, я уже давно перестал быть тщеславным человеком. Он по-прежнему встречал нас в Садах, но часами мы с ним оставались вместе, не разговаривая. Так было в последний день, один из тех бесчисленных тоскливых дней, когда Дэвида, чихнувшего накануне вечером, держали дома во фланелевой одежде, а я сидел один с Патерсоном на скамейке в рассказе. Наконец я обратился к нему. Никогда мы не говорили о том, что сковало наши языки, и я хотел только сказать сейчас, что нам пора идти, ибо скоро ворота закроются, но когда я взглянул на него, то увидел, что он более печален, чем когда-либо прежде; он так крепко зажмурил глаза, что из них упала капля крови.

— Все было кончено, Патерсон, давным-давно, — резко вырвался я, — почему мы задерживаемся?

Он отчаянно свел руки вместе, но все же бросал на меня умоляющие взгляды, в которых было много нежности.

«Ты ожидал от меня слишком многого», — сказал я ему, и он склонил голову. «Я не знаю, откуда вы взяли свои великие идеи о мужчинах и женщинах. Я не хочу знать, — поспешно добавил я.

«Но, должно быть, он был из более красивого мира, чем этот, — сказал я. — Вы совершенно уверены, что поступили мудро, покинув его?»

Он поднялся и снова сел

«Я хотел узнать тебя, — медленно ответил он, — я хотел быть таким, как ты».