Они ожидают, что он будет таким, каким он был, когда они его оставили, и их легко сбить с толку, и они ищут его из комнаты в комнату и ненавидят неизвестного мальчика, которым он стал. Бедные, страстные души, они могут даже причинить ему вред. Это призраки, которые ходят по старым домам, и придумывают дурацкие дикие истории, чтобы объяснить, что же все так жалко и просто. Я знаю человека, который, после дальних странствий, возвращался в свой ранний дом, чтобы провести в нем вечера своих дней, и иногда, сидя в кресле у огня, он видел, как тихо открывалась дверь и появлялось женское лицо. Она всегда смотрела на него очень мстительно, а потом исчезала. В этом доме происходили странные вещи. Окна были открыты ночью. Занавески его кровати были подожжены. Ступенька на лестнице расшаталась. Перекрытие старого колодца в коридоре, по которому он шел, было хитро снято. А когда он заболел, в стакан у его постели налили не то снадобье, и он умер. Откуда хорошенькая молодая мать могла знать, что этот седой нарушитель был ребенком, которого она искала?