Джеймс Барри

Представляешь, Мэри целует мне руку! О, прекрасная любовь!

Пух!

Я смотрел на фотографию, размышляя, какое оскорбительное сообщение я мог бы написать на ней, когда снова услышал женский голос.

«Я думаю, она знала его с тех пор, как была ребенком, — говорила она, — потому что это был подарок, который он ей сделал».

Она стояла на коленях и вытаскивала кукольный домик из-под дивана, где он был спрятан; и тут же я подумал: «Я всуну сюда оскорбительное послание». Но я этого не сделал, и я скажу вам, почему. Это произошло потому, что любящие руки отремонтировали очаровательную игрушку; у всех обитателей были свежие платья, а краска на мебели едва высохла. Кукольный домик был практически готов к дальнейшему использованию.

Я посмотрел на горничную, но ее лицо было ничего не выражающим. — Положи обратно, — сказал я, стыдясь того, что удивил милую тайну Мэри, и уныло вышел из дома, с глубоким убеждением, что маленькая гувернантка снова ко мне подсела.

Наступила ночь, когда муж остался один на улице и ждал. Он теперь ничего не может для тебя сделать, маленькая гувернантка, ты должна бороться сама; когда в доме есть важные дела, мужчина должен уйти. О, человек, эгоистичный, неделикатный, в лучшем случае грубоватый, пришел час твоей женщины; уйди ты.

Он уходит из дома, всегда ее настоящий любовник, я верю, рыцарский, храбрый, мальчик до сегодняшнего вечера; но был ли он когда-нибудь жесток к ней? Сейчас это непростительный грех; Есть ли воспоминание о недоброжелательности, с которой он сегодня вечером бродил по улице? А если не недоброжелательность, то не мог ли он иногда быть немного добрее?

Давайте с сегодняшнего вечера вынесем новое правило жизни: всегда стараться быть немного добрее, чем необходимо?

Бедный юноша, она подошла бы к окну, если бы могла, я уверен, дать знак, что эта маленькая недоброжелательность давно забыта, и послать вам ободряющую улыбку, пока вы и она не встретитесь снова; и, если вам больше не суждено встретиться, все равно послать вам ободряющую, трепетную улыбку.

Ах нет, это было вчера; сейчас уже слишком поздно. Сегодня вечером он бродит по улицам, думая о ней, но она забыла его. В ее великий час мужчина для женщины ничто; их любовь теперь тривиальна.

Мы с ним находились на противоположных сторонах улицы, которая теперь стала для нас обоих знакомой, и передо мной возникали различные картины, на которых шла Мэри А. Это было утро после моего единственного входа в ее дом.

Агент обещал мне убрать отвратительную доску объявлений, но я опасался, что, как только письмо с извещением о его намерении дойдет до нее, она сама уберет его, и когда я проходил мимо утром, она сидела на стуле и табурет для ног яростно стучит по нему молотком. Когда он упал, она дала ему такой злобный пинок.

Бывали ночи, когда ее муж выходил посмотреть на почтальона. Полагаю, он ждал какого-нибудь письма с судьбой картины. Он преследовал почтальона от двери к двери, как убийца или ангел-хранитель; у него никогда не хватало смелости спросить, есть ли для него письмо, но едва оно упало в коробку, как он выхватил его и разорвал, а затем, если дверь в отчаянии закрылась, женщина, которая все это время была у окна прижала руку к сердцу. Но если новости будут хорошими, они могут появиться сейчас и отправиться рука об руку в сторону свиной лавки.

Одна последняя картинка. Летними вечерами я мельком видел их через открытое окно, когда она сидела за роялем и пела и играла ему. Или, играя одной рукой, она протягивала ему другую. Она была так радостно счастлива, и у нее был такой романтический ум. Я задумал ее настолько симпатичной, что она всегда смеялась, прежде чем доходить до шутки, и я уверен, что глаза у нее были мутные с самого начала жалкой истории.

И вот, смеясь, плача и преследуемая шепотом, маленькая гувернантка постепенно превратилась в другую женщину, прославленную, загадочную.

Полагаю, человек быстро привыкает к такой великой перемене и не может вспомнить времени, когда на лице его Марии не валялись младенцы.

Я пытаюсь понять, о чем думал молодой муж на другой стороне улицы. — Если сегодня вечером предстоит пересечь барьер, могу ли я не пойти с ней? Она не такая храбрая, как вы о ней думаете. Когда она так весело говорила несколько часов назад, о Боже мой, неужели она обманула даже тебя?»

Простые вопросы сегодня вечером. «Почему все это должно свалиться на нее? Что это за человек, которого следует выбросить на улицу в этот ужасный час? Вы поступили несправедливо по отношению к этому человеку.

Бедный мальчик, его жена совсем забыла его и его фальшивую любовь. Если она выживет, то вернется к нему, но если умрет, то умрет торжествующей и безмятежной. Жизнь и смерть, ребенок и мать всегда встречаются, когда один входит в гавань, а другой отправляется в плавание. Они обмениваются яркими словами «Все хорошо» и уходят дальше.