Говард Лавкрафт

Члены семьи Виден, уведомленные о случившемся, выразили удивление и сожаление; и были совершенно неспособны представить себе врага, который захотел бы осквернить могилу их предка.

Хазард Уиден с Энджелл-стрит, 598 вспоминает семейную легенду, согласно которой Эзра Уиден незадолго до революции оказался замешан в некоторых очень странных обстоятельствах, не бесчестных для него самого; но о какой-либо современной вражде или тайне он откровенно не знает. Расследованием дела поручен инспектор Каннингем, который надеется в ближайшем будущем раскрыть некоторые ценные улики.

В ПОТУКСЕТЕ ШУМЯТ СОБАКИ

Жители Потаксета были разбужены сегодня около 3 часов ночи феноменальным лаем собак, которые, казалось, сосредоточились возле реки к северу от Родоса-на-Потуксете. Громкость и качество воя были необычайно странными, по мнению большинства, кому он нравился; а Фред Лемдин, ночной сторож на Родосе, утверждает, что это было смешано с чем-то очень похожим на крики человека, находящегося в смертельном ужасе и агонии. Резкая и очень короткая гроза, ударившая, казалось, где-то у берега реки, положила конец беспорядкам. С этим инцидентом обычно связывают странные и неприятные запахи, вероятно, от нефтяных резервуаров, расположенных вдоль залива; и, возможно, внесли свою лепту в возбуждение собак.

Внешний вид Чарльза теперь стал очень изможденным и затравленным, и, оглядываясь назад, все согласились, что в этот период он, возможно, хотел сделать какое-то заявление или признание, от которого его удерживал чистый ужас.

Болезненное слушание его матери по ночам выявило тот факт, что он часто совершал вылазки за границу под покровом темноты, и большинство академических алиенистов в настоящее время объединяются, обвиняя его в отвратительных случаях вампиризма, о которых так сенсационно сообщила пресса. на этот раз, но личность какого-либо известного преступника пока точно не установлена. Эти случаи, слишком недавние и известные, чтобы нуждаться в подробном упоминании, касались жертв всех возрастов и типов и, казалось, группировались в двух разных местах; жилой холм и Норт-Энд, недалеко от дома Уорда, а также пригородные районы за линией Крэнстона возле Потуксета. Нападали как на опоздавших путников, так и на спящих с открытыми окнами, а те, кто выжил, чтобы рассказать эту историю, единодушно говорили о худощавом, гибком, прыгающем монстре с горящими глазами, который вцеплялся зубами в горло или плечо и жадно пировал.

Доктор Уиллетт, который отказывается датировать безумие Чарльза Уорда даже этой датой, осторожен в попытках объяснить эти ужасы. Он заявляет, что у него есть некоторые собственные теории; и ограничивает свои позитивные утверждения своеобразным отрицанием: «Я не буду, — говорит он, — утверждать, кто или что, по моему мнению, совершило эти нападения и убийства, но я заявлю, что Чарльз Уорд был в них невиновен. У меня есть основания быть уверенным, что он не знал вкуса крови, поскольку его продолжающееся анемичное упадок сил и нарастающая бледность доказывают лучше, чем любой словесный спор. Уорд вмешивался в ужасные дела, но он поплатился за это, и он никогда не был монстром или злодеем.

Что касается сейчас — мне не нравится думать. Произошли перемены, и я рад поверить, что старый Чарльз Уорд умер вместе с ними. Во всяком случае, его душа это сделала, потому что у той безумной плоти, исчезнувшей из больницы Уэйта, была другая.

Уиллетт говорит авторитетно, поскольку он часто бывал в доме Уордов, ухаживая за миссис Уорд, чьи нервы начали сдавать от напряжения. Ее ночные прослушивания вызвали у нее некоторые болезненные галлюцинации, о которых она нерешительно рассказала доктору, и которые он высмеивал, разговаривая с ней, хотя они заставляли его глубоко задуматься, когда он был один. Эти заблуждения всегда касались слабых звуков, которые, как ей казалось, она слышала в мансардной лаборатории и спальне, и подчеркивали возникновение приглушенных вздохов и рыданий в самые неподходящие моменты. В начале июля Уиллетт отправил миссис Уорд в Атлантик-Сити на неопределенный срок для восстановления сил и предупредил как мистера Уорда, так и измученного и неуловимого Чарльза писать ей только ободряющие письма. Вероятно, именно этому вынужденному и неохотному побегу она обязана своей жизнью и сохранением здравомыслия.

Вскоре после отъезда матери Чарльз Уорд начал переговоры о бунгало в Потаксете. Это было убогое деревянное здание с бетонным гаражом, возвышавшееся высоко на малонаселенном берегу реки чуть выше Родоса, но по какой-то странной причине у юноши не было ничего другого. Он не давал покоя агентствам недвижимости, пока одно из них не обеспечило его по непомерной цене от несколько сопротивляющегося владельца, и как только оно освободилось, он завладел им под покровом темноты, перевезя в большом закрытом фургоне все содержимое его лаборатории на чердаке, включая книги, как странные, так и современные, которые он позаимствовал из своего кабинета. Он загрузил этот фургон в темные предрассветные часы, и его отец помнит лишь сонное осознание сдавленных ругательств и топота ногами в ту ночь, когда товар забрали. После этого Чарльз вернулся в свою старую квартиру на третьем этаже и больше никогда не посещал чердак.

В бунгало Потаксета Чарльз перенес всю тайну, которой он окружал свое чердачное царство, за исключением того, что теперь у него, по-видимому, было двое участников его тайн; злодейского вида португалец-полукровка с набережной Саут-Мейн-стрит, исполнявший обязанности слуги, и худощавый ученый незнакомец в темных очках и с небритой пышной крашеной бородой, чей статус, очевидно, был статусом коллеги. Соседи тщетно пытались вовлечь этих странных людей в разговор. Мулат Гомес очень плохо говорил по-английски, и бородач, назвавшийся доктором Алленом, добровольно последовал его примеру.

Сам Уорд старался быть более приветливым, но преуспел лишь в том, чтобы возбудить любопытство своими бессвязными рассказами о химических исследованиях. Вскоре стали распространяться странные истории о горящих всю ночь огнях; а несколько позже, после того как горение внезапно прекратилось, появились еще более странные рассказы о непропорциональных порциях мяса из мясной лавки и о приглушенных криках, декламациях, ритмичном пении и криках, предположительно доносившихся из какого-то самого подвала под этим местом. Совершенно очевидно, что новый и странный дом вызвал горькую неприязнь со стороны честной буржуазии окрестностей, и не примечательно, что высказывались мрачные намеки на связь ненавистного истеблишмента с нынешней эпидемией вампирических нападений и убийств; тем более, что радиус этой чумы теперь, казалось, полностью ограничивался Потуксетом и прилегающими улицами Эджвуда.

Уорд проводил большую часть времени в бунгало, но иногда ночевал дома и по-прежнему считался жителем под крышей своего отца. Дважды он отсутствовал в городе в недельных поездках, пункты назначения которых пока не известны. Он становился все более бледным и истощенным, чем раньше, и ему не хватало прежней уверенности, когда он повторял доктору Уиллетту свою старую-старую историю о жизненно важных исследованиях и будущих открытиях. Уиллетт часто подстерегал его в доме отца, поскольку старший Уорд был глубоко обеспокоен и озадачен и хотел, чтобы за его сыном был как можно более тщательный надзор, какой только можно было обеспечить в случае столь скрытного и независимого взрослого человека.

Доктор по-прежнему настаивает на том, что юноша был в здравом уме даже тогда, и приводит множество разговоров, чтобы доказать свою точку зрения.

Примерно в сентябре вампиризм пошел на убыль, но в следующем январе едва не случились серьезные неприятности. В течение некоторого времени ночной приезд и отъезд грузовиков в бунгало в Потаксете обсуждался, и в этот момент непредвиденная заминка раскрыла природу по крайней мере одного предмета их содержимого. В уединенном месте недалеко от долины Хоуп произошел один из частых гнусных случаев подстерегания грузовиков «угонщиками» в поисках партии спиртного, но на этот раз грабителям было суждено испытать еще больший шок. В длинных ящиках, которые они изъяли, после открытия оказалось, что они содержат некоторые чрезвычайно ужасные вещи; настолько ужасным, что об этом невозможно было умалчивать среди обитателей подземного мира. Воры поспешно закопали то, что обнаружили, но когда об этом узнала полиция штата, был проведен тщательный поиск. Недавно прибывший бродяга, получивший обещание иммунитета от судебного преследования по любому дополнительному обвинению, наконец согласился провести группу солдат к месту происшествия; и в этом поспешном тайнике была найдена очень отвратительная и постыдная вещь. Для национального – или даже международного – чувства приличия было бы нехорошо, если бы общественность когда-либо узнала о том, что обнаружила эта преисполненная благоговения партия. В этом не могли ошибиться даже те офицеры, которые были далеки от прилежности; и телеграммы в Вашингтон последовали с лихорадочной быстротой.

Дела были адресованы Чарльзу Уорду в его бунгало в Потаксете, и чиновники штата и федеральные власти сразу же нанесли ему очень настойчивый и серьезный звонок. Они нашли его бледным и обеспокоенным вместе с двумя его странными товарищами и получили от него, казалось бы, веские объяснения и доказательства невиновности. Ему нужны были определенные анатомические образцы в рамках программы исследований, глубину и подлинность которых мог доказать любой, кто знал его в последнее десятилетие, и он заказал необходимые виды и количество у агентств, которые, по его мнению, были настолько законными, насколько это вообще возможно. быть. О личности образцов он не знал абсолютно ничего и был потрясен, когда инспекторы намекнули на чудовищное воздействие на общественное мнение и национальное достоинство, которое может произвести знание этого вопроса. В этом заявлении его твердо поддержал его бородатый коллега доктор Аллен, чей странно глухой голос звучал еще более убедительно, чем его собственный нервный тон; так что в конце концов чиновники не предприняли никаких действий, а тщательно записали название и адрес Нью-Йорка, которые Уорд дал им, в качестве основы для поиска, который ни к чему не привел. Справедливо добавить, что образцы были быстро и незаметно возвращены на свои места и что широкая публика никогда не узнает об их кощунственном нарушении.

9 февраля 1928 года доктор Уиллетт получил письмо от Чарльза Уорда, которое он считает чрезвычайно важным и по поводу которого он часто ссорился с доктором Лайманом.

Лайман считает, что эта записка содержит убедительные доказательства хорошо развитого случая раннего слабоумия, но Уиллетт, с другой стороны, считает ее последним совершенно вменяемым высказыванием несчастного юноши. Он обращает особое внимание на нормальный характер почерка; который, хотя и имеет следы расшатанных нервов, тем не менее явно принадлежит Уорду. Полностью текст выглядит следующим образом:

Проспект Сент-Провиденс, 100, Род-Айленд, 8 февраля 1928 года.

Дорогой доктор Уиллетт: —