Говард Лавкрафт

К западу от Аркхема возвышаются дикие холмы и есть долины с густыми лесами, которые еще не рубил ни один топор. Есть темные узкие лощины, где деревья фантастически наклонены и где струятся тонкие ручейки, так и не уловив отблеска солнечного света. На более пологих склонах есть фермы, древние и скалистые, с приземистыми, покрытыми мхом коттеджами, вечно размышляющими о старых тайнах Новой Англии под защитой огромных уступов; но сейчас все они пустуют: широкие дымоходы рушатся, а облицованные черепицей стены опасно выпирают под низкими двускатными крышами.

Старики уехали, а иностранцам там жить не нравится. Франко-канадцы попробовали это, итальянцы попробовали, а поляки приходили и уходили. Это происходит не из-за чего-то, что можно увидеть, услышать или потрогать, а из-за чего-то воображаемого. Это место не благоприятствует воображению и не приносит спокойных снов по ночам. Должно быть, именно это и отпугивает иностранцев, потому что старая Эмми Пирс никогда не рассказывала им ни о чем, что он помнит из тех странных дней. Амми, чья голова в течение многих лет была немного странной, - единственная, кто еще остался в живых или кто когда-либо говорит о странных днях; и он осмеливается сделать это, потому что его дом находится так близко к открытым полям и проезжим дорогам вокруг Аркхэма.

Когда-то через холмы и долины проходила дорога, которая шла прямо там, где сейчас находится выжженная пустошь; но люди перестали ею пользоваться, и была проложена новая дорога, извивающаяся далеко на юг.

Следы старого до сих пор можно найти среди сорняков возвращающейся пустыни, и некоторые из них, несомненно, сохранятся даже тогда, когда половина лощин будет затоплена для нового водоема. Тогда темные леса будут вырублены, и выжженная пустошь будет дремать далеко под голубыми водами, чья поверхность будет отражать небо и рябить под солнцем. И тайны странных дней будут едины с тайнами бездны; тот, кто обладает скрытыми знаниями старого океана и всеми тайнами первобытной земли.

Когда я отправился в холмы и долины, чтобы найти новый водоем, мне сказали, что это место злое. Мне рассказали об этом в Аркхэме, и поскольку это очень старый город, полный легенд о ведьмах, я подумал, что зло, должно быть, является чем-то, о чем бабушки нашептывали детям на протяжении веков. Название «выжженная пустошь» показалось мне очень странным и театральным, и я задавался вопросом, как оно попало в фольклор пуританского народа. Затем я увидел своими глазами эту темную путаницу долин и склонов, обращенную на запад, и перестал удивляться чему-либо, кроме ее древней тайны. Когда я увидел это, было утро, но тень всегда скрывалась там. Деревья росли слишком густо, а их стволы были слишком велики для здоровой древесины Новой Англии. В темных переулках между ними было слишком много тишины, а пол был слишком мягким из-за влажного мха и циновок бесконечных лет гниения.

На открытых пространствах, главным образом вдоль старой дороги, на склонах холмов располагались небольшие фермы; иногда со всеми стоящими зданиями, иногда только с одним или двумя, а иногда только с одиноким дымоходом или быстро заполняющимся подвалом.

Воцарились сорняки и шиповник, а в подлеске шуршали украдкой дикие существа. Все окутало дымкой беспокойства и угнетения; оттенок нереальности и гротеска, как будто какой-то жизненно важный элемент перспективы или светотени был нарушен. Я не удивлялся тому, что иностранцы не остались, потому что это было не место для ночлега. Это слишком походило на пейзаж Сальватора Розы; слишком похоже на запрещенную гравюру на дереве из ужасной сказки.

Но даже всё это было не так плохо, как выжженная пустошь. Я понял это в тот момент, когда наткнулся на него на дне просторной долины; ибо никакое другое имя не могло соответствовать такому имени, и никакая другая вещь не соответствовала такому имени. Как будто поэт придумал эту фразу, увидев этот конкретный регион. Должно быть, подумал я, глядя на это, результат пожара; но почему на этих пяти акрах серого запустения, раскинувшегося под открытым небом, словно огромное пятно, изъеденное кислотой, в лесах и полях, так и не выросло ничего нового? Он лежал в основном к северу от древней линии дороги, но немного вторгался на другую сторону. Я почувствовал странное нежелание приближаться и сделал это, наконец, только потому, что мои дела помогли мне пройти через это и пройти мимо. На этом широком пространстве не было никакой растительности, а только мелкая серая пыль или пепел, которые, казалось, никогда не развевал никакой ветер. Деревья рядом с ним были болезненными и чахлыми, а по краям стояло или гнило множество мертвых стволов. Торопливо проходя мимо, я увидел справа от меня обвалившиеся кирпичи и камни старого дымохода и подвала, а также зияющую черную пасть заброшенного колодца, застоявшиеся пары которого играли странные шутки с оттенками солнечного света.

По контрасту даже длинный темный лесной подъем казался желанным, и я больше не удивлялся испуганным шепотам жителей Аркхема. Рядом не было ни дома, ни развалин; даже в прежние времена это место, должно быть, было одиноким и отдаленным. И в сумерках, боясь снова миновать это зловещее место, я пошел кружным путем обратно в город по извилистой дороге на юге. Мне смутно хотелось, чтобы собрались облака, потому что в мою душу закралась странная робость перед глубокими небесными пустотами над головой.

Вечером я спросил стариков в Аркхэме о проклятой пустоши и о том, что означает фраза «странные дни», которую так многие уклончиво бормотали. Однако я не смог получить никаких хороших ответов, за исключением того, что вся тайна возникла гораздо позже, чем я мечтал. Это была вовсе не старая легенда, а что-то из жизни тех, кто говорил. Это произошло в восьмидесятые годы, и семья пропала или была убита. Выступающие не будут точными; и поскольку все они советовали мне не обращать внимания на безумные рассказы старой Амми Пирс, я разыскал его на следующее утро, узнав, что он живет один в древнем полуразрушенном коттедже, где деревья только начинают становиться очень густыми. Это было пугающе архаичное место, от которого начал исходить слабый миазмальный запах, который витает в домах, простоявших слишком долго. Только настойчивым стуком мне удалось разбудить старика, и когда он робко подошел к двери, я понял, что он не рад меня видеть. Он оказался не таким слабым, как я ожидал; но глаза его как-то странно свисали, а неопрятная одежда и белая борода придавали ему вид очень изнуренный и унылый.

Не зная, как лучше всего начать рассказывать ему свои истории, я притворился, что дело сделано; рассказал ему о моих съемках и задал туманные вопросы о районе. Он был гораздо умнее и образованнее, чем я думал, и, прежде чем я успел это осознать, понял предмет не меньше, чем любой человек, с которым я разговаривал в Аркхеме. Он не был похож на других деревенских жителей, которых я знал на участках, где должны были быть водоемы. С его стороны не было никаких протестов по поводу сметания миль старого леса и сельскохозяйственных угодий, хотя, возможно, они бы и были, если бы его дом не находился за пределами будущего озера. Все, что он показал, — это облегчение; облегчение от обреченности темных древних долин, по которым он бродил всю свою жизнь. Теперь им было лучше под водой — лучше под водой с тех странных дней. И при этом открытии его хриплый голос понизился, а тело наклонилось вперед, и его правый указательный палец начал трясущимся и впечатляюще указывать.

Именно тогда я услышал эту историю, и под бессвязный голос, скрежещущий и шепчащий, я снова и снова дрожал, несмотря на летний день. Часто мне приходилось отвлекать докладчика от бессвязной речи, излагать научные положения, которые он знал только благодаря угасающей памяти о разговорах профессоров, или устранять пробелы, где нарушалось его чувство логики и последовательности. Когда он закончил, я не удивился, что его разум сломался или что жители Аркхема мало говорят о выжженной пустоши. Я поспешил обратно в отель до захода солнца, не желая, чтобы звезды всходили надо мной под открытым небом; и на следующий день вернулся в Бостон, чтобы сдать свою должность.

Я не мог снова войти в этот тусклый хаос старого леса и склона или еще раз встретиться с этой серой выжженной вереском, где черный колодец зиял глубоко рядом с упавшими кирпичами и камнями. Водоем скоро будет построен, и все те древние тайны навсегда останутся в безопасности под водными саженями. Но даже тогда я не думаю, что мне хотелось бы посетить эту страну ночью — по крайней мере, когда не светят зловещие звезды; и ничто не могло подкупить меня, чтобы я выпил новую городскую воду Аркхема.

Все началось, сказала старая Амми, с метеорита. До этого времени со времен судов над ведьмами вообще не существовало диких легенд, и даже тогда эти западные леса внушали не такой страх, как маленький остров в Мискатонике, где дьявол держал двор возле любопытного каменного алтаря, древнего, чем индейцы. Это не были леса с привидениями, и их фантастические сумерки никогда не были страшны до странных дней. Затем появилось белое полуденное облако, череда взрывов в воздухе и столб дыма из долины далеко в лесу. А ночью весь Аркхем услышал о огромной скале, которая упала с неба и зарылась в землю рядом с колодцем в доме Наума Гарднера. Это был дом, который стоял там, где должна была появиться выжженная пустошь, — аккуратный белый дом Нахума Гарднера среди плодородных садов и огородов.

Наум приехал в город, чтобы рассказать людям о камне, и по дороге заглянул к Амми Пирс. Амми тогда было сорок, и все странные вещи очень прочно запомнились ему.

Он и его жена отправились с тремя профессорами из Мискатоникского университета, которые на следующее утро поспешили увидеть странного гостя из неизвестного звездного пространства и задавались вопросом, почему Наум накануне назвал его таким большим. «Он уменьшился», — сказал Наум, указывая на большой коричневатый холм над разорванной землей и обугленной травой возле архаичного колодца во дворе его дома; но мудрецы ответили, что камни не уменьшаются. Его жар сохранялся постоянно, и Наум заявил, что он слабо светился в ночи. Профессора попробовали его с помощью молотка геолога и обнаружили, что он оказался на удивление мягким. По правде говоря, он был настолько мягким, что казался почти пластиковым; и они скорее выдолбили, чем откололи образец, чтобы вернуть его в колледж для тестирования. Они взяли его в старом ведре, позаимствованном на кухне Наума, потому что даже маленький кусочек отказывался остывать. На обратном пути они остановились у Амми, чтобы отдохнуть, и, казалось, задумались, когда миссис Пирс заметила, что обломок становится все меньше и обжигает дно ведра. Правда, он был невелик, но, возможно, они взяли меньше, чем думали.

На следующий день — все это было в июне 1982 года — профессора снова вышли в большом волнении. Проходя мимо Амми, они рассказали ему, какие странные вещи совершал этот образец и как он полностью исчез, когда его поместили в стеклянный стакан. Колба тоже исчезла, и мудрецы говорили о сродстве странного камня с кремнием.

В этой хорошо организованной лаборатории он подействовал совершенно невероятно; вообще ничего не делая и не обнаруживая никаких окклюдированных газов при нагревании на древесном угле, будучи полностью отрицательным в шариках буры и вскоре доказывая, что он абсолютно нелетучий при любой возможной температуре, включая температуру кислородно-водородной горелки. На наковальне он казался очень податливым, а в темноте его светимость была очень заметной. Упорно отказываясь остывать, оно вскоре привело колледж в состояние настоящего волнения; и когда при нагревании перед спектроскопом он показал блестящие полосы, не похожие ни на один из известных цветов нормального спектра, было много запыхавшихся разговоров о новых элементах, причудливых оптических свойствах и других вещах, которые озадачивают люди науки, которые обычно говорят, столкнувшись с неизвестным.

Каким бы горячим он ни был, они проверили его в тигле со всеми необходимыми реагентами. Вода ничего не сделала. Соляная кислота была такая же. Азотная кислота и даже царская водка лишь шипели и брызгали на его знойную неуязвимость. Амми было трудно вспомнить все эти вещи, но она узнала некоторые растворители, когда я упоминал их в обычном порядке использования. Там были аммиак и каустическая сода, спирт и эфир, тошнотворный сероуглерод и еще десяток других; но хотя с течением времени вес постепенно уменьшался и фрагмент, казалось, слегка охлаждался, не было никаких изменений в растворителях, которые указывали бы на то, что они вообще воздействовали на вещество. Хотя это, вне всякого сомнения, был металл. Во-первых, это было притягательно; и после его погружения в кислотные растворители, казалось, остались слабые следы фигур Видманштеттена, найденных на метеоритном железе.

Когда охлаждение стало очень значительным, испытания проводились в стекле; и именно в стеклянном стакане они оставили все сколы, сделанные в ходе работы от исходного фрагмента. На следующее утро и щепка, и мензурка бесследно исчезли, и только обгоревшее пятно отмечало то место на деревянной полке, где они находились.