И все вокруг него — в комнатах внизу, в домах по обе стороны и через дорогу, и позади, на Парковых Террасах, и на сотне других улиц этой части Мэрилебона, и в районе Вестборн-Парка, и в Сент-Панкрасе, и на запад и на север в Килберне, Сент-Джонс-Вуде и Хэмпстеде, на востоке в Шордиче, Хайбери, Хаггерстоне и Хокстоне, да и вообще на всей территории Лондона от Илинга до Ист-Хэма — люди протирали глаза и открывали окна, чтобы увидеть смотреть и задавать бесцельные вопросы, торопливо одеваясь, когда первое дыхание надвигающейся бури Страха пронеслось по улицам. Это был рассвет великой паники. Лондон, который в воскресный вечер лег спать, ничего не замечая и инертный, ранним утром понедельника проснулся с ярким чувством опасности.