Моя беда приняла самую странную форму. Я не мог убедить себя, что мужчины и женщины, которых я встречал, не были еще одним зверолюдом, животными, наполовину превращенными в внешний облик человеческих душ, и что вскоре они начнут возвращаться назад, показывая сначала этот звериный знак, а затем и тот. Но я рассказал о своем деле удивительно способному человеку, человеку, который знал Моро и, казалось, наполовину поверил моей истории; психиатр, — и он мне очень помог, хотя я не надеюсь, что ужас этого острова когда-нибудь полностью покинет меня. Чаще всего это лежит где-то далеко в глубине моего сознания, всего лишь далёкое облако, воспоминание и лёгкое недоверие; но бывают случаи, когда маленькое облако распространяется, пока не затмевает все небо.