Гейл Форман

«Думаю, нам следует поговорить о расизме на Старом Юге или о чем-то вроде того».

Ким слегка закатила глаза, и мне захотелось швырнуть в нее словарем. Меня застало врасплох то, как сильно я уже ненавидел ее. «Я читала эту книгу в своей старой школе», — сказала она. «Проблема расизма очевидна. Я думаю, что важнее всего добродетель людей. Являются ли они хорошими по своей природе и становятся плохими из-за таких вещей, как расизм, или они плохие по своей природе, и им нужно усердно работать, чтобы не быть такими?»

«Как угодно», — сказал я. «Это глупая книга». Я не знала, почему я это сказала, потому что мне действительно понравилась книга, и я говорил о ней с папой; он использовал его для обучения своих студентов. Я ненавидел Ким еще больше за то, что она заставила меня предать книгу, которую я любил.

«Хорошо. Тогда мы реализуем твою идею», — сказала Ким, и когда мы получили четверку с минусом, она, казалось, злорадствовала по поводу нашей посредственной оценки.

После этого мы просто не разговаривали. Это не мешало учителям объединять нас в пары, а всем в школе предполагать, что мы друзья. Чем больше это происходило, тем больше мы возмущались этим – и друг другом. Чем больше мир сталкивал нас вместе, тем больше мы сталкивались в ответ — и друг против друга. Мы пытались притвориться, что другого не существует, хотя существование наших заклятых врагов занимало нас обоих на несколько часов.

Я чувствовал себя обязанным найти причины, по которым я ненавидел Ким: она была Гуди Двойка. Она раздражала. Она была показухой. Позже я узнал, что она делала со мной то же самое, хотя ее главная жалоба заключалась в том, что она считала меня стервой. И однажды она даже написала это мне.

На уроке английского кто-то швырнул сложенный квадрат тетрадной бумаги на пол рядом с моей правой ногой. Я взял его и открыл. Там было написано: Сука!

Никто никогда раньше меня так не называл, и хотя я автоматически приходил в ярость, в глубине души мне также было лестно, что я вызвал достаточно эмоций, чтобы быть достойным этого имени. Люди часто так называли маму, возможно, потому, что ей было трудно держать язык за зубами, и она могла быть резкой, когда не соглашалась с вами. Она взорвется, как гроза, и потом снова будет в порядке. В любом случае, ее не волновало, что люди называют ее сукой. «Это просто еще одно слово для обозначения феминистки», — сказала она мне с гордостью. Даже папа иногда называл ее так, но всегда в шутливой, комплиментарной форме. Никогда во время боя. Он знал лучше.

Я оторвался от учебника по грамматике. Был только один человек, который мог бы прислать мне эту записку, но я все равно с трудом в это верил. Я всмотрелся в класс. У каждого были свои лица в своих книгах. Кроме Кима. Ее уши были такими красными, что казалось, что маленькие, похожие на бакенбарды, завитки темных волос тоже покраснели. Она пристально смотрела на меня. Возможно, мне было одиннадцать лет, и я был немного незрелым в социальном плане, но я узнал брошенную перчатку, когда увидел ее, и у меня не было другого выбора, кроме как принять ее.

Когда мы стали старше, мы любили шутить, что были так рады, что у нас случился кулачный бой. Это не только укрепило нашу дружбу, но и предоставило нам первую и, вероятно, единственную возможность устроить хорошую драку.

Когда еще две такие девушки, как мы, собирались подраться? Я боролся на земле с Тедди и иногда щипал его, но кулачный бой? Он был еще ребенком, и даже если бы он был старше, Тедди был для меня наполовину младшим братом, наполовину моим ребенком. Я присматривала за ним с тех пор, как ему исполнилось несколько недель. Я никогда не смог бы причинить ему такую ​​боль. А у Ким, единственного ребенка, не было братьев и сестер, которых можно было бы бить. Возможно, в лагере она могла бы подраться, но последствия были бы ужасными: многочасовые семинары по разрешению конфликтов с вожатыми и раввином. «Мои люди умеют сражаться с лучшими из них, но словами, множеством слов», — сказала она мне однажды.

Но в тот осенний день мы дрались на кулаках. После последнего звонка, не говоря ни слова, мы пошли друг за другом на детскую площадку, бросили рюкзаки на землю, мокрую от непрекращающегося дневного дождя. Она набросилась на меня, как бык, выбивая из меня дух. Я ударил ее по голове, сжав кулак, как это делают мужчины. Вокруг собралась толпа детей, чтобы стать свидетелями этого зрелища. В нашей школе драки были в новинку. Девичьи бои были особенными. А хорошие девочки, решившиеся на это, были все равно, что попасть в тройку лидеров.

К тому времени, когда учителя разлучили нас, половина шестого класса наблюдала за нами (на самом деле, именно кольцо слоняющихся учеников предупредило наблюдателей на игровой площадке, что что-то не так). Полагаю, бой завершился вничью. У меня была разбита губа и синяк на запястье, последний я получил, когда мой удар по плечу Ким не попал в нее и приземлился прямо на шест волейбольной сетки.

У Ким опух глаз и была сильная царапина на бедре из-за того, что она споткнулась о рюкзак, пытаясь пнуть меня.

Не было ни искреннего миротворчества, ни официальной разрядки. Как только учителя разлучили нас, мы с Ким посмотрели друг на друга и начали смеяться. Упросив себя от визита в кабинет директора, мы похромали домой. Ким сказала мне, что единственная причина, по которой она вызвалась стать капитаном команды, заключалась в том, что, если вы сделали это в начале учебного года, тренеры, как правило, запоминали это, и это фактически удерживало их от выбора вас в будущем (удобный трюк, который я использовал С тех пор). Я объяснил ей, что на самом деле согласен с ее взглядом на «Убить пересмешника», одну из моих любимых книг. Вот и все. Мы были друзьями, как все и предполагали с самого начала. Мы больше никогда не поднимали друг на друга руку, и хотя у нас было много словесных столкновений, наши размолвки, как правило, заканчивались так же, как и кулачная драка, когда мы расстраивались.

Однако после нашей большой ссоры миссис Шейн отказалась позволить Ким прийти ко мне домой, убежденная, что ее дочь вернется на костылях. Мама предложила пойти и уладить ситуацию, но я думаю, что мы с папой оба понимали, что, учитывая ее характер, ее дипломатическая миссия может закончиться запретительным судебным приказом против нашей семьи. В конце концов папа пригласил Шейнов на ужин с жареной курицей, и хотя миссис

Моя семья все еще немного смущала Шейна: «Значит, ты работаешь в музыкальном магазине, пока учишься на учителя? И ты готовишь? Как необычно», — сказала она папе. Мистер Шейн объявил моих родителей порядочными и наша семья отказалась от насилия и сказала матери Кима, что Киму нужно разрешить свободно приходить и уходить.

За эти несколько месяцев в шестом классе мы с Ким избавились от образа хорошей девочки. Ходили слухи о нашей ссоре, подробности становились все более преувеличенными — сломанные ребра, оторванные ногти, следы укусов. Но когда мы вернулись в школу после зимних каникул, все было забыто. Мы снова стали темными, тихими, пай-девочками-близнецами.

Мы больше не возражали. Фактически, на протяжении многих лет эта репутация сослужила нам хорошую службу. Если, например, мы оба отсутствовали в один и тот же день, люди автоматически предполагали, что мы заразились одной и той же ошибкой, а не то, что мы бросили школу, чтобы смотреть художественные фильмы, которые демонстрировались на уроках кинообзора в университете. Когда в шутку кто-то выставил нашу школу на продажу, покрыл ее вывесками и разместил объявление на eBay, подозрительные взгляды обратились на Нельсона Бейкера и Дженну Маклафлин, а не на нас. Даже если бы мы признались в своей шутке – как мы планировали, если бы кто-нибудь еще попал в беду – нам было бы трудно убедить кого-либо, что это действительно были мы.

Это всегда смешило Ким. «Люди верят в то, во что хотят верить», — сказала она.