Гейл Форман

«Точно как в музыкальном лагере», — пошутила она, хотя моя летняя программа в консерватории совсем не похожа на «Американский пирог».

Прямо сейчас я вижу, что Ким раздражена.

Она идет быстро, сохраняя добрых десять футов между собой и матерью, пока они маршируют по коридору. Внезапно ее плечи поднимаются вверх, как у кошки, которая только что заметила собаку. Она поворачивается лицом к матери.

«Прекрати!» Ким требует. «Если я не плачу, то тебе ни за что не позволено».

Ким никогда не ругается. Так что это меня шокирует.

«Но, — возражает г-жа Шейн, — как ты можешь быть таким...» — всхлипывая — «таким спокойным, когда…»

«Прекрати это!» Ким вмешивается. «Миа все еще здесь. Так что я ее не потеряю. А если я ее не потеряю, то и ты не потеряешь ее!»

Ким уходит в сторону зала ожидания, ее мать вяло следует за ней. Когда они доходят до зала ожидания и видят мою собравшуюся семью, миссис Шейн начинает всхлипывать.

На этот раз Ким не ругается. Но ее уши покраснели, поэтому я знаю, что она все еще в ярости. «Мама. Я оставлю тебя здесь. Я прогуляюсь. Вернусь позже».

Я следую за ней обратно в коридор. Она бродит по главному вестибюлю, кружит по сувенирному магазину, заходит в кафетерий. Она смотрит на справочник больницы. Думаю, я знаю, куда она направляется, раньше, чем она это сделает.

В подвале есть небольшая часовня. Там тихо, как в библиотеке. Здесь есть плюшевые кресла, подобные тем, которые можно найти в кинотеатре, и приглушенный саундтрек, играющий музыку в стиле Нью-Эйдж.

Ким откидывается на один из стульев. Она снимает пальто, черное и бархатное, о котором я мечтал с тех пор, как она купила его в каком-то торговом центре в Нью-Джерси во время поездки к бабушке и дедушке.

«Я люблю Орегон», — говорит она, икая и пытаясь рассмеяться. По ее саркастическому тону я могу сказать, что она разговаривает со мной, а не с Богом. «Это внеконфессиональная идея больницы». Она указывает на часовню. На стене висит распятие, над кафедрой висит флаг с крестом, а сзади висят несколько картин с изображением Мадонны с Младенцем. «У нас есть символическая Звезда Давида», — говорит она, указывая на шестиконечную звезду на стене. «Но как насчет мусульман? Нет молитвенных ковриков или символов, указывающих, какой путь на восток, в сторону Мекки? А как насчет буддистов? Разве они не могли броситься за гонгом? Я имею в виду, что в Портленде, вероятно, в любом случае больше буддистов, чем евреев».

Я сажусь в кресло рядом с ней. Мне кажется настолько естественным то, как Ким разговаривает со мной, как она всегда это делает. Кроме фельдшера, который сказал мне держаться там, и медсестры, которая постоянно спрашивает меня, как у меня дела, со времени аварии никто со мной не разговаривал. Они говорят обо мне.

Я никогда не видел, чтобы Ким молилась. Я имею в виду, что она молилась на своей бат-мицве и совершала благословения на субботнем ужине, но это потому, что она должна. В основном она пренебрегает своей религией. Но после того, как она поговорила со мной некоторое время, она закрывает глаза, шевелит губами и бормочет что-то на языке, которого я не понимаю.

Она открывает глаза и вытирает руки, словно говоря об этом достаточно. Затем она пересматривает свое решение и добавляет последнюю апелляцию. «Пожалуйста, не умирай.

Я могу понять, почему ты этого хочешь, но подумай вот о чем: если ты умрешь, в школе будет один из тех дурацких памятников принцессе Диане, где все кладут цветы, свечи и записки рядом с твоим шкафчиком. Она вытирает слезу предателя тыльной стороной ладони. «Я знаю, что ты бы возненавидел подобные вещи. "

Возможно, это произошло потому, что мы были слишком похожи. Как только Ким появилась на сцене, все решили, что мы будем лучшими друзьями только потому, что мы оба были темноволосыми, тихими, прилежными и, по крайней мере внешне, серьезными. Дело в том, что ни один из нас не был особенно хорошим учеником (средние оценки на четверку) и, если уж на то пошло, не был таким уж серьезным учеником. Мы серьезно относились к некоторым вещам — к музыке в моем случае, к искусству и фотографии в ее — и в упрощенном мире средней школы этого было достаточно, чтобы выделить нас как своего рода разлученных близнецов.

Нас тут же столкнули по всем вопросам. На третий день учебы Ким в школе она была единственным человеком, который вызвался стать капитаном команды во время футбольного матча в физкультуре, что, как мне показалось, было запредельным подлизой с ее стороны. Когда она надела красную майку, тренер оглядел класс, чтобы выбрать капитана команды Б, его взгляд остановился на мне, хотя я была одной из наименее спортивных девушек. Подойдя, чтобы надеть майку, я прошел мимо Ким, пробормотав «большое спасибо».

На следующей неделе наш учитель английского объединил нас для совместного устного обсуждения темы «Убить пересмешника». Минут десять мы сидели друг напротив друга в гробовом молчании. Наконец я сказал.