Гейл Форман

Это Йо-Йо Ма. Играем в Анданте с маленьким и мото рубато. Низкое фортепиано играет почти как предупреждение. Входит виолончель, словно кровь из сердца. И словно что-то внутри меня взорвалось.

Я сижу за завтраком со своей семьей, пью горячий кофе и смеюсь над шоколадными усами Тедди. Снег валит снаружи.

Я посещаю кладбище. Три могилы под деревом на холме с видом на реку.

Я лежу с Адамом, положив голову ему на грудь, на песчаном берегу у реки.

Я слышу, как люди произносят слово «сирота», и понимаю, что они говорят обо мне.

Я иду по Нью-Йорку с Ким, небоскребы отбрасывают тени на наши лица.

Я держу Тедди на коленях и щекочу его, а он так сильно хихикает, что падает.

Я сижу со своей виолончелью, той, которую мне подарили мама и папа после моего первого концерта. Мои пальцы ласкают дерево и колышки, которые от времени и прикосновений стали гладкими. Мой смычок теперь висит над струнами. Я смотрю на свою руку и жду начала игры.

Я смотрю на свою руку, которую держит рука Адама.

Йо-Йо Ма продолжает играть, и в мое тело как будто вливают фортепиано и виолончель, так же, как капельницу и переливание крови. И воспоминания о моей жизни, какой она была, и ее вспышки, какой бы она ни была, накатывают так быстро и яростно.

Я чувствую, что больше не могу идти в ногу с ними, но они продолжают приближаться, и все сталкивается, пока я больше не могу этого выносить. Пока я не смогу быть таким ни на секунду дольше.

Ослепляющая вспышка, боль, пронзающая меня на одно жгучее мгновение, тихий крик моего разбитого тела. Впервые я чувствую, насколько мучительным будет пребывание здесь.

Но затем я чувствую руку Адама. Не ощущать, а чувствовать. Я больше не сижу, съежившись в кресле. Я лежу на спине на больничной койке, снова один со своим телом.

Адам плачет, и где-то внутри меня я тоже плачу, потому что наконец-то что-то чувствую. Я чувствую не только физическую боль, но и все, что я потерял, и она глубока и катастрофична и оставит во мне кратер, который ничто никогда не заполнит. Но я также чувствую все, что у меня есть в жизни, включая то, что я потерял, а также великое неизвестное, что жизнь еще может мне принести. И это все слишком. Чувства накапливаются, угрожая разорвать мою грудь настежь. Единственный способ их пережить — сконцентрироваться на руке Адама. Схватив мою.

И вдруг мне просто нужно держать его за руку больше, чем когда-либо в этом мире. Не просто держаться за него, а сдерживать его. Я направляю каждую оставшуюся унцию энергии в правую руку. Я слабый, и это так тяжело. Это самое трудное, что мне когда-либо придется сделать. Я призываю всю любовь, которую когда-либо чувствовал, я призываю всю силу, которую дали мне бабушка, дедушка, Ким, медсестры и Уиллоу.

Я вызываю все дыхание, которым мама, папа и Тедди наполнили бы меня, если бы могли. Я собираю всю свою силу, фокусирую ее, как лазерный луч, на пальцах и ладони правой руки. Я представляю, как моя рука гладит волосы Тедди, сжимая смычок, зависший над моей виолончелью, переплетенной со смычком Адама.

И тогда я сжимаю.

Я откидываюсь назад, измотанный, неуверенный в том, сделал ли я только что то, что сделал. О том, что это значит. Если оно зарегистрировано. Если это имеет значение.

Но затем я чувствую, как хватка Адама сжимается, и мне кажется, что хватка его руки держит все мое тело. Как будто он мог поднять меня прямо с этой кровати. А затем я слышу резкий вдох, а затем звук его голоса. Сегодня я впервые слышу его по-настоящему.

«Миа?» он спрашивает.