Это была череда лет, проведенных на чердаках и в подвалах, годы, которые приобрели серый оттенок стен, заключив в тюрьму человека, чья музыка была переполнена жестокими красками. Это была серая борьба с длинными пролетами неосвещенных лестниц многоквартирных домов, с замерзшей сантехникой, с ценой на сэндвич в дурно пахнущем гастрономическом магазине, с лицами людей, которые слушали музыку с пустыми глазами. Это была борьба без облегчения насилия, без признания обретения сознательного врага, с глухой стеной, с самой эффективной звукоизоляцией: безразличием, поглощающим удары, аккорды и крики, — битвой молчания. , для человека, который мог придать звукам большее красноречие, чем они когда-либо несли - тишина безвестности, одиночества, ночей, когда какой-то редкий оркестр играл одно из его произведений, и он смотрел в темноту, зная, что его душа дрожащими, расширяющимися кругами от радиовышки в воздухе города, но не было приемников, настроенных на то, чтобы услышать его.