It had been a procession of years spent in garrets and basements , years that had taken the gray tinge of the walls imprisoning a man whose music overflowed with violent color . It had been the gray of a struggle against long flights of unlighted tenement stairs , against frozen plumbing , against the price of a sandwich in an ill - smelling delicatessen store , against the faces of men who listened to music , their eyes empty . It had been a struggle without the relief of violence , without the recognition of finding a conscious enemy , with only a deaf wall to batter , a wall of the most effective soundproofing : indifference , that swallowed blows , chords and screams — a battle of silence , for a man who could give to sounds a greater eloquence than they had ever carried — the silence of obscurity , of loneliness , of the nights when some rare orchestra played one of his works and he looked at the darkness , knowing that his soul went in trembling , widening circles from a radio tower through the air of the city , but there were no receivers tuned to hear it .
Это была череда лет, проведенных на чердаках и в подвалах, годы, которые приобрели серый оттенок стен, заключив в тюрьму человека, чья музыка была переполнена жестокими красками. Это была серая борьба с длинными пролетами неосвещенных лестниц многоквартирных домов, с замерзшей сантехникой, с ценой на сэндвич в дурно пахнущем гастрономическом магазине, с лицами людей, которые слушали музыку с пустыми глазами. Это была борьба без облегчения насилия, без признания обретения сознательного врага, с глухой стеной, с самой эффективной звукоизоляцией: безразличием, поглощающим удары, аккорды и крики, — битвой молчания. , для человека, который мог придать звукам большее красноречие, чем они когда-либо несли - тишина безвестности, одиночества, ночей, когда какой-то редкий оркестр играл одно из его произведений, и он смотрел в темноту, зная, что его душа дрожащими, расширяющимися кругами от радиовышки в воздухе города, но не было приемников, настроенных на то, чтобы услышать его.