Она знала, что он ненавидел испытание, заключающееся в том, чтобы поставить подпись «Мистер и миссис Смит» в регистрах убогих придорожных отелей. Бывали вечера, когда она замечала слабую ярость в сжатых губах, когда он подписывал ожидаемые имена ожидаемого мошенничества, гнев на тех, кто сделал мошенничество необходимым. Она равнодушно заметила вид знающего лукавства в манерах служащих отеля, который, казалось, наводил на мысль, что и гости, и служащие были соучастниками позорной вины: вины за поиск удовольствий. Но она знала, что для него это не имело значения, когда они были одни, когда он на мгновение прижимал ее к себе, и она видела, как его глаза выглядели живыми и невинными.