Извиваясь среди изгибов холмов Висконсина, шоссе было единственным свидетельством человеческого труда: шаткий мост, протянувшийся через море кустарников, сорняков и деревьев. Море мягко катилось желтыми и оранжевыми брызгами, с несколькими красными струями, взметавшимися по склонам холмов, с лужами остатков зелени в ложбинах, под чистым голубым небом. Среди цветов открытки капот машины выглядел как работа ювелира: солнце сверкало на его хромированной стали, а черная эмаль отражала небо.