«Это будет торжественное небо, — думала она, — сумрачное небо, красиво отвернувшее щеку». Но вот оно — пепельно-бледный, быстро пронесшийся сужающимися огромными облаками. Для нее это было ново. Должно быть, ветер усилился. Она собиралась спать в комнате напротив. Было увлекательно наблюдать за ней, за этой старушкой, пересекающей комнату и подходящей к окну. Могла ли она ее увидеть? Было очаровательно, когда люди все еще смеялись и кричали в гостиной, наблюдать, как эта старуха совершенно спокойно ложится спать. Теперь она задернула штору. Часы начали бить. Молодой человек покончил с собой; но она не жалела его; когда часы пробили час, час, два, три, она не жалела его, при всем этом. Там! старушка потушила свет! из-за этого во всем доме стало темно, повторила она, и к ней пришли слова: «Не бойся больше солнечного тепла». Она должна вернуться к ним. Но какая необыкновенная ночь! Она чувствовала себя очень похожей на него — на молодого человека, который покончил с собой. Она была рада, что он это сделал; выбросил его. Часы пробили. Свинцовые круги растворились в воздухе. Он заставил ее почувствовать красоту; заставил ее почувствовать веселье. Но она должна вернуться. Она должна собраться. Она должна найти Салли и Питера. И она вошла из маленькой комнаты.