Но во многих отношениях, сказал Питер, было глупо жениться таким образом; «Она была настоящей гусиной», — сказал он, но, по его словам, «мы прекрасно провели время», но как такое могло быть? Салли задавалась вопросом; что он имел в виду? и как странно было знать его и в то же время не знать ничего, что с ним произошло. И он сказал это из гордости? Очень вероятно, ведь ему ведь должно быть обидно (хоть он и был чудаком, своего рода духом, совсем не обычным человеком), должно быть, в его возрасте одиноко, когда у него нет дома, некуда пойти. Но он должен оставаться с ними неделями и неделями. Конечно, он бы это сделал; он хотел бы остаться с ними, и вот как это вышло. За все эти годы Дэллоуэи ни разу не были здесь. Раз за разом они спрашивали их. Кларисса (а это, конечно, была Кларисса) не пришла. Ибо, сказала Салли, Кларисса в душе была снобкой — надо признать, снобкой. И именно это было между ними, она была убеждена. Кларисса думала, что вышла замуж ниже себя, поскольку ее муж был — она этим гордилась — сыном шахтера. Каждый пенни, который у них был, он заработал. В детстве (ее голос дрожал) он носил с собой большие мешки.