' Yes , between your shoulders , over your heads , to a landscape , ' said Rhoda , ' to a hollow where the many-backed steep hills come down like birds ' wings folded . There , on the short , firm turf , are bushes , dark leaved , and against their darkness I see a shape , white , but not of stone , moving , perhaps alive . But it is not you , it is not you , it is not you ; not Percival , Susan , Jinny , Neville or Louis . When the white arm rests upon the knee it is a triangle ; now it is upright -- a column ; now a fountain , falling . It makes no sign , it does not beckon , it does not see us . Behind it roars the sea . It is beyond our reach . Yet there I venture . There I go to replenish my emptiness , to stretch my nights and fill them fuller and fuller with dreams . And for a second even now , even here , I reach my object and say , " Wander no more . All else is trial and make-believe . Here is the end . " But these pilgrimages , these moments of departure , start always in your presence , from this table , these lights from Percival and Susan , here and now . Always I see the grove over your heads , between your shoulders , or from a window when I have crossed the room at a party and stand looking down into the street . '
— Да, между вашими плечами, над вашими головами, к пейзажу, — сказала Рода, — к лощине, куда спускаются, как сложенные птичьи крылья, многоспинные крутые холмы. Там, на коротком, твердом газоне, растут темнолиственные кусты, и в их темноте я вижу фигуру, белую, но не каменную, движущуюся, может быть, живую. Но это не ты, это не ты, это не ты; а не Персиваль, Сьюзен, Джинни, Невилл или Луи. Когда белая рука лежит на колене, это треугольник; теперь он стоит вертикально — колонна; теперь фонтан, падающий. Оно не подает никаких знаков, не манит, не видит нас. За ним ревет море. Это вне нашей досягаемости. И все же я рискну. Туда я иду, чтобы восполнить свою пустоту, растянуть ночи и наполнить их мечтами все полнее и полнее. И на секунду даже сейчас, даже здесь, я достигаю своей цели и говорю: «Больше не броди. Все остальное — пробы и притворство. Вот и конец». Но эти паломничества, эти моменты отъезда начинаются всегда в твоем присутствии, с этого стола, с этих огней Персиваля и Сьюзен, здесь и сейчас. Я всегда вижу рощу над вашими головами, между вашими плечами или из окна, когда пересек комнату на вечеринке и стою, глядя вниз на улицу».