Эмили Бронте

Я оплакивал его так же сильно, как и ее; иногда мы действительно жалеем существ, у которых нет никаких чувств ни к себе, ни к другим.

Когда я впервые взглянул ему в лицо, я понял, что он узнал о катастрофе; и мне пришла в голову глупая мысль, что его сердце было подавлено и он молился, потому что его губы шевелились, а взгляд был устремлен в землю.

"Да, она мертва!" - ответила я, сдерживая рыдания и вытирая щеки. - Я надеюсь, она отправилась на небеса, где мы все сможем присоединиться к ней, если примем должное предупреждение и оставим наши злые пути, чтобы следовать добру!"

- Значит, она приняла должное предупреждение? - спросил Хитклиф, пытаясь изобразить насмешку. - Она умерла как святая? Давай, расскажи мне правдивую историю этого события. Как получилось..."

Он попытался произнести это имя, но не смог; и, сжав губы, он вел молчаливую борьбу со своей внутренней агонией, тем временем бросая вызов моему сочувствию непоколебимым свирепым взглядом. "Как она умерла?" наконец, несмотря на всю свою храбрость, он снова почувствовал, что за его спиной есть опора, ибо после этой борьбы он, помимо своей воли, дрожал до самых кончиков пальцев.

- Бедный негодяй! Я подумал: "У тебя такое же сердце и нервы, как у твоих братьев-мужчин! Почему вы должны стремиться скрыть их? Ваша гордыня не может ослепить Бога! Ты искушаешь Его заломить их, пока Он не издаст крик унижения."

"Тихо, как ягненок!" Я ответил вслух.

"Она вздохнула и потянулась, как ребенок, который приходит в себя и снова погружается в сон; и через пять минут я почувствовал слабый пульс у нее на сердце, и ничего больше!"

— И... она когда-нибудь упоминала обо мне? - спросил он, колеблясь, как будто боялся, что ответ на его вопрос приведет к подробностям, которые ему было невыносимо слышать.

"К ней так и не вернулись чувства; она никого не узнавала с того момента, как вы ушли от нее", - сказал я. "Она лежит с милой улыбкой на лице, и ее последние мысли возвращаются к приятным ранним дням. Ее жизнь завершилась нежным сном — пусть она проснется такой же доброй в другом мире!"

"Пусть она проснется в муках!" - воскликнул он с ужасающей горячностью, топнув ногой и застонав во внезапном пароксизме неуправляемой страсти. - Да ведь она лгунья до конца! Где она? Не там — не на небесах — не погиб — где? О, ты сказал, что тебе нет дела до моих страданий! И я молюсь одной молитвой — я повторяю ее до тех пор, пока мой язык не одеревенеет, — Кэтрин Эрншоу, да не будет тебе покоя, пока я жив! Ты сказал, что я убил тебя — тогда преследуй меня! Я верю, что убитые действительно преследуют своих убийц. Я знаю, что призраки бродили по земле. Будь со мной всегда — принимай любую форму — своди меня с ума! только не оставляй меня в этой бездне, где я не могу найти тебя! О, Боже! это невыразимо! Я не могу жить без своей жизни! Я не могу жить без своей души!"

Он ударился головой о сучковатый ствол и, подняв глаза, завыл, но не как человек, а как дикий зверь, которого насмерть забивают ножами и копьями.

Я заметил несколько брызг крови на коре дерева, а его рука и лоб были испачканы; вероятно, сцена, свидетелем которой я стал, была повторением других, разыгранных ночью. Это едва ли тронуло мое сострадание — это ужаснуло меня: и все же мне не хотелось так с ним расставаться. Но в тот момент, когда он достаточно пришел в себя, чтобы заметить, что я наблюдаю за ним, он прогремел команду мне уходить, и я повиновался. Успокоить или утешить его было выше моих сил!

Похороны миссис Линтон были назначены на пятницу, следующую за ее кончиной; и до тех пор ее гроб оставался открытым и усыпанным цветами и душистыми листьями в большой гостиной. Линтон проводил там свои дни и ночи, бессонный страж; и — обстоятельство, скрытое от всех, кроме меня, — Хитклиф проводил свои ночи, по крайней мере, снаружи, столь же чуждый покоя. Я не поддерживал с ним связи; тем не менее, я знал о его намерении войти, если он сможет; и во вторник, вскоре после наступления темноты, когда мой хозяин из-за явной усталости был вынужден отойти на пару часов, я пошел и открыл одно из окон; переместился благодаря его настойчивости, чтобы дать ему шанс попрощаться с поблекшим образом своего кумира в последний раз. Он не преминул воспользоваться случаем, осторожно и ненадолго: слишком осторожно, чтобы выдать свое присутствие малейшим шумом

В самом деле, я бы и не обнаружил, что он был там, если бы не смятая ткань, закрывавшая лицо трупа, и не заметил на полу локон светлых волос, перевязанный серебряной нитью; при осмотре я убедился, что он был взят из медальона, висевшего на шее. Шея Кэтрин. Хитклиф открыл брелок и выбросил его содержимое, заменив его своим собственным черным локоном. Я скрутил их вместе и соединил вместе.

Мистера Эрншоу, разумеется, пригласили сопроводить останки своей сестры к могиле; он не прислал никаких извинений, но так и не пришел; так что, кроме ее мужа, скорбящие состояли исключительно из арендаторов и слуг. Изабеллу никто не спрашивал.

Место погребения Кэтрин, к удивлению жителей деревни, не находилось ни в часовне под резным памятником Линтонам, ни рядом с могилами ее собственных родственников, снаружи. Он был вырыт на зеленом склоне в углу церковного двора, где стена настолько низкая, что вереск и черника перелезли через нее с болот; и торфяная плесень почти погребает его. Ее муж сейчас лежит на том же месте; и у каждого из них есть простое надгробие наверху и простая серая глыба у ног, чтобы отметить могилы.

Та пятница стала последним из наших погожих дней на целый месяц. Вечером погода испортилась: ветер сменился с южного на северо-восточный и принес сначала дождь, а затем мокрый снег и метель. На следующий день с трудом можно было представить, что прошло три недели лета: примулы и крокусы были скрыты под зимними сугробами; жаворонки молчали, молодые листочки на ранних деревьях опали и почернели. И тоскливым, и холодным, и унылым было это утро! Мой хозяин сохранил за собой свою комнату; я завладел уединенной гостиной, превратив ее в детскую; и вот я сидел, положив на колени плачущую куклу ребенка; покачивал ее взад и вперед и тем временем наблюдал, как все еще летящие снежинки залепляют незашторенное окно, когда дверь открылась, и вошел какой-то человек, запыхавшийся и смеющийся! На минуту мой гнев превзошел удивление. Я предположила, что это одна из служанок, и закричала: "Готово! Как ты смеешь демонстрировать здесь свое легкомыслие? Что бы сказал мистер Линтон, если бы услышал вас?"

"Извините меня!" ответил знакомый голос: "Но я знаю, что Эдгар в постели, и я не могу остановиться".

С этими словами говорившая подошла к огню, тяжело дыша и прижимая руку к боку.