Эмили Бронте

- Черт бы побрал этого дурака! Вот и он, - воскликнул Хитклиф, откидываясь на спинку сиденья. - Тише, моя дорогая! Тише, тише, Кэтрин! Я останусь. Если бы он выстрелил в меня так, я бы умер с благословением на устах."

И вот они снова были быстры. Я услышал, как мой хозяин поднимается по лестнице, — холодный пот выступил у меня на лбу: я был в ужасе.

- Ты собираешься выслушивать ее бредни? - страстно воскликнул я. - Она сама не знает, что говорит. Неужели ты погубишь ее, потому что у нее не хватает ума помочь себе самой? Вставай! Вы могли бы мгновенно стать свободными. Это самый дьявольский поступок, который ты когда-либо совершал. С нами всеми покончено — с хозяином, госпожой и слугой."

Я заломил руки и вскрикнул, а мистер Линтон ускорил шаг, услышав шум. Несмотря на свое волнение, я был искренне рад заметить, что руки Кэтрин расслабились, а голова поникла.

"Она упала в обморок или мертва", - подумал я. "Тем лучше. Гораздо лучше, чтобы она была мертва, чем оставаться обузой и причинять страдания всем окружающим."

Эдгар подскочил к своему непрошеному гостю, побледнев от изумления и ярости. Что он собирался сделать, я не могу сказать; однако другой сразу прекратил все демонстрации, заключив безжизненное на вид тело в свои объятия.

"Посмотри туда!" он сказал: "Если ты не дьявол, сначала помоги ей — тогда ты поговоришь со мной!"

Он прошел в гостиную и сел. Мистер Линтон вызвал меня, и с большим трудом, прибегнув ко многим средствам, нам удалось привести ее в чувство; но она была совершенно сбита с толку; она вздыхала и стонала и никого не узнавала. Эдгар, беспокоясь за нее, забыл о ее ненавистном друге. Я не. Я отправился туда при первой же возможности и умолял его уехать, утверждая, что Кэтрин стало лучше и утром он услышит от меня, как она провела ночь.

"Я не откажусь выйти на улицу, - ответил он, - но я останусь в саду; и, Нелли, помни, что завтра ты сдержишь свое слово. Я буду под этими лиственницами. Внимание! или я нанесу еще один визит, будет Линтон дома или нет."

Он бросил быстрый взгляд через полуоткрытую дверь комнаты и, убедившись, что то, что я сказал, по-видимому, было правдой, избавил дом от своего злополучного присутствия.

Около двенадцати часов той ночи родилась Кэтрин, которую вы видели на Грозовом перевале: тщедушный семимесячный ребенок; а через два часа мать умерла, так и не придя в сознание настолько, чтобы скучать по Хитклиффу или узнать Эдгара. Рассеянность последнего в связи с тяжелой утратой - тема слишком болезненная, чтобы на ней останавливаться; ее последствия показали, насколько глубоко зашло горе. Большим дополнением, на мой взгляд, было то, что он остался без наследника. Я оплакивал это, глядя на немощного сироту, и мысленно ругал старого Линтона за то, что он (что было вполне естественным пристрастием) закрепил свое состояние за собственной дочерью, а не за сыном. Это был нежеланный младенец, бедняжка! Возможно, он с плачем ушел из жизни, и никому не было до этого никакого дела в те первые часы существования. Впоследствии мы искупили это пренебрежение; но его начало было таким же безрадостным, каким, вероятно, будет и его конец.

Следующее утро — яркое и жизнерадостное на улице — мягко прокралось сквозь жалюзи в тихую комнату и залило диван и его обитателя мягким, нежным сиянием. Голова Эдгара Линтона лежала на подушке, а глаза были закрыты. Его юные и белокурые черты были почти так же мертвы, как и у фигуры рядом с ним, и почти так же неподвижны; но в его молчании сквозила изнурительная тоска, а в ее - совершенный покой. Ее лоб разгладился, веки сомкнулись, на губах застыло выражение улыбки; ни один ангел на небесах не мог быть прекраснее, чем она казалась. И я приобщился к бесконечному спокойствию, в котором она лежала: мой разум никогда не был в более святом состоянии, чем тогда, когда я взирал на этот безмятежный образ Божественного покоя.

Я инстинктивно повторил слова, которые она произнесла несколькими часами ранее: "Несравненно выше всех нас! Будь она все еще на земле или сейчас на небесах, ее дух дома, с Богом!"

Я не знаю, является ли это моей особенностью, но я редко бываю счастлив, наблюдая за происходящим в комнате смерти, если ни один обезумевший или отчаявшийся скорбящий не разделяет со мной этот долг. Я вижу покой, который не могут нарушить ни земля, ни ад, и я чувствую уверенность в бесконечном и лишенном теней загробном мире — Вечности, в которую они вступили, — где жизнь безгранична в своей продолжительности, любовь в своем сочувствии и радость в своей полноте. В тот раз я заметил, сколько эгоизма даже в такой любви, как у мистера Линтона, когда он так сожалел о благословенном освобождении Кэтрин! Конечно, после того своенравного и нетерпеливого существования, которое она вела, можно было бы усомниться, заслужила ли она наконец тихую гавань. Можно было бы усомниться в период холодных размышлений, но не тогда, в присутствии ее трупа. Он утверждал свое собственное спокойствие, которое казалось залогом такого же спокойствия его прежним обитателям.

Вы верите, что такие люди счастливы на том свете, сэр? Я бы многое отдал, чтобы узнать.

Я отказался отвечать на вопрос миссис Дин, который показался мне чем-то очень неортодоксальным. Она продолжила —

Прослеживая путь Кэтрин Линтон, я боюсь, что мы не имеем права так думать; но мы оставим ее с ее Создателем.

Хозяин выглядел спящим, и вскоре после восхода солнца я отважился выйти из комнаты и подышать чистым освежающим воздухом.

Слуги подумали, что я ушел стряхнуть с себя сонливость после затянувшегося дежурства; на самом деле моим главным мотивом была встреча с мистером Хитклифом. Если бы он оставался среди лиственниц всю ночь, то ничего не услышал бы о переполохе на мызе; разве что, возможно, ему удалось бы догнать галопом гонца, направлявшегося в Гиммертон. Если бы он подошел поближе, то, вероятно, по мелькающим туда-сюда огням, по открыванию и закрыванию наружных дверей понял бы, что внутри не все в порядке. Я хотел и в то же время боялся найти его. Я чувствовал, что необходимо сообщить ужасную новость, и мне очень хотелось покончить с этим; но как это сделать, я не знал. Он был там — по крайней мере, в нескольких ярдах дальше в парке; прислонился к старому ясеню, сняв шляпу, и его волосы намокли от росы, которая собралась на покрытых почками ветвях и падала вокруг него. Он долго простоял в таком положении, потому что я увидел пару гусей, проходивших мимо и возвращавшихся обратно всего в трех футах от него, занятых постройкой своего гнезда и относящихся к нему не более, чем к куску дерева. Они улетели при моем приближении, а он поднял глаза и заговорил —

"Она мертва!" он сказал: "Я не ждал, пока ты поймешь это. Убери свой носовой платок — не хнычь при мне. Будьте вы все прокляты! ей не нужны твои слезы!"