Элизабет Гилберт

Он находит Нью-Йорк очаровательным, но считает, что люди там слишком много работают, хотя и признает, что им это, похоже, нравится. В то время как римляне много работают и сильно возмущаются этим. Что Луке Спагетти не нравится, так это американская еда, которую, по его словам, можно описать двумя словами: «Амтрак Пицца».

Я был с Лукой, когда впервые попробовал съесть кишки новорожденного ягненка. Это римская специальность. С точки зрения еды, Рим на самом деле довольно суровый город, известный своими грубыми традиционными блюдами, такими как кишки и языки - все части животных, которые богатые люди на севере выбрасывают. Мои бараньи кишки были на вкус нормальными, если только я не слишком много думал о том, что они из себя представляют. Их подавали в густом, маслянистом, пикантном соусе, который сам по себе был потрясающим, но кишки имели что-то вроде… ну… кишечной консистенции. Похож на печень, только мягче. У меня с ними все получалось, пока я не начал думать, как бы я описал это блюдо, и подумал: «Оно не похоже на кишки». На самом деле это похоже на ленточных червей. Затем я отодвинул его и попросил салат.

— Тебе это не нравится? - спросил Лука, которому это нравится.

«Держу пари, что Ганди никогда в жизни не ел бараньи кишки», — сказал я.

«Он мог бы».

«Нет, он не мог этого сделать, Лука. Ганди был вегетарианцем».

«Но вегетарианцы могут это есть», — настаивал Лука. «Потому что кишки — это даже не мясо, Лиз. Это просто дерьмо».

Иногда мне интересно, что я здесь делаю, признаюсь.

Хотя я приехал в Италию для того, чтобы испытать удовольствие, в первые несколько недель пребывания здесь я чувствовал легкую панику по поводу того, как это следует делать. Честно говоря, чистое удовольствие не является моей культурной парадигмой. Я происхожу из длинного рода сверхсознательных людей. Семья моей матери была шведскими фермерами-иммигрантами, которые на своих фотографиях выглядят так, будто если бы они когда-нибудь видели что-то приятное, то, возможно, натоптали бы это своими подбитыми гвоздями ботинками. (Мой дядя всех их называет «волами».) Семья со стороны моего отца была английскими пуританами, большими дурацкими любителями веселья. Если я просмотрю генеалогическое древо моего отца, начиная с семнадцатого века, я действительно смогу найти родственников-пуритан с такими именами, как Трудолюбие и Кротость.

У моих родителей есть небольшая ферма, и мы с сестрой выросли, работая. Нас учили быть надежными, ответственными, лучшими в классе, самыми организованными и эффективными нянями в городе, очень миниатюрными моделями нашего трудолюбивого фермера/няни-матери, парой младших швейцарских армейских ножей, рожденных для многозадачность. В моей семье было много веселья, много смеха, но стены были увешаны списками дел, и я никогда не испытывал и не был свидетелем безделья, ни разу за всю свою жизнь.

Однако, вообще говоря, американцы неспособны расслабиться и получить чистое удовольствие. Наша нация ищет развлечений, но не обязательно удовольствий. Американцы тратят миллиарды, чтобы развлечь себя всем: от порнографии до тематических парков и войн, но это не совсем то же самое, что тихое развлечение.

Американцы сегодня работают больше, дольше и с большим напряжением, чем кто-либо в мире. Но, как заметил Лука Спагетти, нам, похоже, это нравится. Тревожные статистические данные подтверждают это наблюдение: многие американцы чувствуют себя более счастливыми и удовлетворенными в своих офисах, чем у себя дома. Конечно, мы все неизбежно слишком много работаем, потом выгораем и вынуждены проводить все выходные в пижаме, поедая хлопья прямо из коробки и глядя в телевизор в легкой коме (что противоположно работе, да, но это не совсем то же самое, что удовольствие). Американцы действительно не умеют ничего не делать. В этом причина печального американского стереотипа: перенапряженный руководитель уходит в отпуск, но не может расслабиться.

Однажды я спросил Луку Спагетти, есть ли у итальянцев в отпуске такая же проблема. Он так смеялся, что чуть не врезался на мотоцикле в фонтан.

"О, нет!" он сказал. «Мы — мастера bel Far Niente».

Это милое выражение. Bel Far Niente означает «красота ничегонеделания». А теперь послушайте: итальянцы традиционно всегда были трудолюбивыми работниками, особенно те многострадальные рабочие, известные как braccanti (так называемые, потому что у них не было ничего, кроме грубой силы их рук — braccie — чтобы помочь им выжить в этом мире). Но даже на фоне напряженной работы bel Far Niente всегда оставался заветным итальянским идеалом. Красота ничегонеделания — это цель всей вашей работы, последнее достижение, за которое вас особенно поздравляют. Чем изысканнее и восхитительнее вы умеете ничего не делать, тем выше ваше жизненное достижение.

Вам также не обязательно быть богатым, чтобы испытать это. Есть еще одно замечательное итальянское выражение: l’arte d’arrangiarsi – искусство делать что-то из ничего. Искусство превратить несколько простых ингредиентов в праздник, а группу друзей — в праздник. Это может сделать каждый, у кого есть талант к счастью, а не только богатые.

Однако для меня главным препятствием на пути к удовольствиям было укоренившееся чувство пуританской вины. Действительно ли я заслуживаю этого удовольствия? Это тоже очень по-американски — неуверенность в том, заслужили ли мы свое счастье. Planet Advertising в Америке полностью вращается вокруг необходимости убедить неуверенного потребителя в том, что да, вы действительно заслуживаете особого внимания. Этот бутон для тебя! Вы заслуживаете перерыва сегодня! Потому что ты стоишь этого! Ты прошел долгий путь, детка! И неуверенный в себе потребитель думает: «Да!» Спасибо! Я пойду куплю упаковку из шести штук, черт возьми! Может быть, даже две упаковки по шесть штук! А затем наступает реакционный запой. Далее последовало раскаяние. Подобные рекламные кампании, вероятно, не были бы столь эффективны в итальянской культуре, где люди уже знают, что имеют право на удовольствие в этой жизни. Ответ в Италии на «Вы заслуживаете перерыва сегодня», вероятно, будет таким: «Да, нет, да». Вот почему я планирую сделать перерыв в полдень, чтобы пойти к тебе домой и переспать с твоей женой.

Вероятно, поэтому, когда я сказал своим итальянским друзьям, что приехал в их страну, чтобы испытать четыре месяца чистого удовольствия, они не заморачивались по этому поводу. Комплименты! Вперед, продолжать! Поздравляю, говорили они. Вперед, продолжать. Выруби себя.

Будь нашим гостем. Никто ни разу не сказал: «Как совершенно безответственно с вашей стороны» или «Какая потакающая своим желаниям роскошь». Но хотя итальянцы дали мне полное разрешение развлечься, я все еще не могу отпустить ситуацию. В течение первых нескольких недель моего пребывания в Италии все мои протестантские синапсы лихорадочно тряслись в поисках задачи. Я хотел получить удовольствие, например, домашнее задание или грандиозный проект на научной ярмарке. Я размышлял над такими вопросами, как: «Как наиболее эффективно максимизировать удовольствие?» Я подумал, а не стоит ли мне проводить все свое время в Италии в библиотеке, изучая историю удовольствий. Или, может быть, мне следует взять интервью у итальянцев, которые испытали в своей жизни много удовольствий, спросить их, каковы их удовольствия, а затем написать отчет на эту тему. (Возможно, через два интервала и с полями в один дюйм? Сдать первым делом в понедельник утром?)

Когда я понял, что единственный вопрос, который у меня был, был: «Как мне определить удовольствие?» и что я действительно находился в стране, где люди позволяли мне свободно исследовать этот вопрос, все изменилось. Все стало… вкусно. Все, что мне нужно было делать, это спрашивать себя каждый день, впервые в жизни: «Что бы тебе понравилось делать сегодня, Лиз? Что принесло бы тебе удовольствие прямо сейчас?» Не имея ничьей повестки дня, которую нужно было бы учитывать, и никаких других обязательств, о которых нужно было бы беспокоиться, этот вопрос, наконец, стал дистиллированным и абсолютно конкретным.