Элизабет Гилберт

И я подумал: Да, детка! И ты магнит, а я сталь! Принеси мне свою кожу, возьми у меня кружево!

Но все равно он меня не поцеловал.

Я не очень часто вижу Дарио, второго близнеца, хотя он проводит много времени с Софи. Софи — моя лучшая подруга по языковому уроку, и с ней тебе определенно хотелось бы провести время, если бы ты был Дарио. Софи — шведка, ей под тридцать, и она такая чертовски милая, что ее можно посадить на крючок и использовать как наживку, чтобы ловить мужчин самых разных национальностей и возрастов. Софи только что взяла четырехмесячный отпуск на своей хорошей работе в шведском банке, к большому ужасу своей семьи и недоумению коллег, только потому, что ей хотелось приехать в Рим и научиться красиво говорить по-итальянски. Каждый день после уроков мы с Софи сидим на берегу Тибра, едим мороженое и учимся друг с другом. То, чем мы занимаемся, даже нельзя по праву назвать «обучением». Это больше похоже на совместное знакомство с итальянским языком, почти на ритуал поклонения, и мы всегда предлагаем друг другу новые замечательные идиомы. Например, на днях мы узнали, что un'amica stretta означает «близкий друг». Но стретта буквально означает «узкая», как в одежде, например, узкая юбка.

Итак, близкий друг по-итальянски — это тот, кого можно носить плотно, плотно прилегая к коже, и именно таким становится для меня моя маленькая шведская подруга Софи.

Вначале мне нравилось думать, что мы с Софи похожи на сестер. На днях мы ехали на такси через Рим, и парень за рулем спросил, моя ли дочь Софи. Ребята, эта девушка всего на семь лет моложе меня. Мой разум перешел в режим контроля вращения, пытаясь объяснить то, что он сказал. (Например, я подумал: «Может быть, этот римский таксист, уроженец Рима, не очень хорошо говорит по-итальянски», и хотел спросить, сестры ли мы.) Но нет. Он сказал «дочь», и имел в виду дочь. Ох, что я могу сказать? За последние несколько лет я многое пережил. Должно быть, после развода я выгляжу такой потрепанной и старой. Но, как поется в старой техасской песне в стиле кантри-вестерн: «Меня обманули, судили и татуировали, а я все еще стою здесь, перед вами…»

Я также подружился с классной парой по имени Мария и Джулио, которую мне представила моя подруга Анна, американская художница, которая несколько лет назад жила в Риме. Мария из Америки, Джулио с юга Италии. Он кинорежиссер, она работает в международной организации по сельскохозяйственной политике. Он плохо говорит по-английски, но она свободно говорит по-итальянски (а также свободно говорит по-французски и по-китайски, так что это не пугает). Джулио хочет выучить английский и спросил, может ли он попрактиковаться в разговоре со мной в другом тандемном обмене.

Если вам интересно, почему он не мог просто изучать английский со своей женой, родившейся в Америке, то это потому, что они женаты и слишком много ссорятся, когда один пытается чему-то научить другого. Итак, мы с Джулио теперь встречаемся за обедом два раза в неделю, чтобы попрактиковаться в итальянском и английском языках; хорошее задание для двух людей, которые никогда не раздражали друг друга.

У Джулио и Марии прекрасная квартира, самой впечатляющей особенностью которой, на мой взгляд, является стена, которую Мария однажды покрыла гневными проклятиями в адрес Джулио (нацарапанными толстым черным магическим маркером), потому что они ссорились, и «он кричит громче». чем я», и ей хотелось вставить словечко ребром.

Я считаю, что Мария потрясающе сексуальна, и этот всплеск страстных граффити — лишь лишнее тому подтверждение. Интересно, однако, что Джулио считает исписанную стену верным признаком репрессий Марии, потому что она написала свои проклятия против него на итальянском, а итальянский - ее второй язык, язык, о котором ей нужно подумать на мгновение, прежде чем она сможет сделать выбор. ее слова. Он сказал, что если бы Мария действительно позволила гневу одолеть себя (чего она никогда не делает, потому что она хорошая англо-протестантка), то она бы исписала всю стену на своем родном английском. Он говорит, что все американцы такие: репрессированные. Это делает их опасными и потенциально смертельными, когда они взрываются.

«Дикие люди», - ставит он диагноз.

Что мне нравится, так это то, что мы все поговорили об этом за приятным непринужденным ужином, глядя на саму стену.

— Еще вина, дорогая? — спросила Мария.

Но мой новый лучший друг в Италии — это, конечно же, Лука Спагетти.

Даже в Италии, кстати, считается очень забавным иметь такую ​​фамилию, как Спагетти. Я благодарен Луке, потому что он наконец позволил мне отомстить моему другу Брайану, которому посчастливилось вырасти по соседству с индейским мальчиком по имени Деннис Ха-Ха, и поэтому он всегда мог похвастаться тем, что у него есть друг с самым крутым именем. Наконец-то я могу предложить конкуренцию.

Лука также прекрасно говорит по-английски и хорошо ест (по-итальянски una buona forchetta — хорошая вилка), поэтому он — потрясающая компания для голодных вроде меня. Он часто звонит посреди дня и говорит: «Привет, я рядом с тобой, хочешь встретиться, чтобы выпить чашечку кофе? Или тарелку бычьего хвоста?» Мы проводим много времени в этих грязных забегаловках на закоулках Рима. Нам нравятся рестораны с флуоресцентным освещением и без названий на улице. Пластиковые скатерти в красную клетку. Домашний ликер лимончелло. Домашнее красное вино. Пасту в невероятных количествах подавали те, кого Лука называет «маленькими Юлиями Цезарями» — гордые, напористые местные парни с волосами на тыльной стороне рук и страстно ухаживающими за помпадурами. Однажды я сказал Луке: «Мне кажется, эти ребята считают себя в первую очередь римлянами, во вторую — итальянцами, а в третью — европейцами». Он поправил меня. «Нет, они в первую очередь римляне, во вторую очередь римляне и в третье место римляне. И каждый из них — император».

Лука — налоговый бухгалтер. Итальянский налоговый бухгалтер, что означает, что он, по его собственному описанию, «художник», поскольку в Италии действует несколько сотен налоговых законов, и все они противоречат друг другу. Поэтому подача налоговой декларации здесь требует джазовой импровизации.

Я думаю, это забавно, что он налоговый бухгалтер, потому что для такого беззаботного парня это кажется очень тяжелой работой. С другой стороны, Лука считает забавным, что есть другая сторона меня – сторона Йоги, – которую он никогда не видел. Он не может себе представить, почему мне захотелось поехать в Индию – и именно в ашрам! -когда я мог бы просто оставаться в Италии весь год, и, очевидно, я принадлежу этому месту. Всякий раз, когда он наблюдает, как я вымачиваю остатки подливки из тарелки куском хлеба, а затем облизываю пальцы, он говорит: «Что ты будешь есть, когда поедешь в Индию?» Иногда он называет меня Ганди самым ироничным тоном, обычно когда я открываю вторую бутылку вина.

Лука много путешествовал, хотя и утверждает, что никогда не смог бы жить нигде, кроме Рима, рядом со своей матерью, поскольку он, в конце концов, итальянец — что он может сказать? Но не только мама держит его рядом. Ему чуть за тридцать, и с тех пор, как он был подростком, у него была одна и та же девушка (прекрасная Джулиана, которую Лука с любовью и метко описывает как acqua e sapone — «мыло и вода» в ее сладкой невинности). Все его друзья — те же друзья, которые были у него с детства, и все из одного района. Каждое воскресенье они вместе смотрят футбольные матчи — либо на стадионе, либо в баре (если римские команды играют на выезде), — а затем все по отдельности возвращаются в дома, где выросли, чтобы плотно пообедать в воскресенье после обеда. приготовленные их мамами и бабушками.

Я бы тоже не уехал из Рима, будь я Лукой Спагетти.

Однако Лука несколько раз бывал в Америке, и ему там нравится.