Эдит Уортон

Кресло снова пригласило его от очага, но он был слишком взволнован, чтобы сидеть на месте, и, опустив голову и заложив руки за спину, начал бродить взад и вперед по комнате.

Пять минут, проведенных с Софи Винер, зажгли странный свет в темных уголках его сознания. Абсолютная откровенность девушки, ее суровая, пылкая честность были в данный момент самым ярким моментом в его мыслях. Он снова задумался, как и прежде, о том, каким образом суровая дисциплина жизни лишила ее ложных чувств, не затронув ни малейшего ее гордости. Когда они расстались пять месяцев назад, она тихо, но решительно отвергла все его предложения о помощи, даже намеки на то, что он попытается способствовать ее театральным целям: она ясно дала понять, что желает, чтобы их краткий союз не оставил никаких следов на ее памяти. их жизни спасают жизнь их собственных улыбающихся воспоминаний. Но теперь, когда они неожиданно оказались в ситуации, которая, как ее испуганному воображению, казалось, отдала ее в его милость, ее первым порывом было защитить свое право на завоеванное ею место и как можно быстрее узнать, имел ли он в виду оспорить это. В то время как он представлял ее отбегающей от него в трепете самоуничижения, она наблюдала за его движениями, удостоверилась в своей возможности и сразу же спустилась вниз, чтобы «выговориться» с ним. Он был настолько поражен откровенностью и энергией происходящего, что на мгновение потерял из виду подразумеваемый в нем взгляд на свой собственный характер.

«Бедняжка… бедняжка!» он мог только продолжать говорить; и с повторением этих слов картина его самого, каким она должна была его видеть, вновь приобрела жалкие очертания.

Тогда он впервые понял, насколько смутным, по сравнению с ее собственным, было его собственное представление о той роли, которую он сыграл в коротком эпизоде ​​их отношений. Этот инцидент оставил в нем чувство раздражения и презрения к себе, но это, как он теперь понимал, главным образом, если не полностью, было связано с его предвзятым идеалом отношения к другой женщине. Он опустился ниже собственного стандарта сентиментальной преданности, и если он думал о Софи Винер, то главным образом как о случайном орудии своей ошибки. Эти соображения не были приятны его гордости, но они были навязаны ему примером ее доблестного здравого смысла. Если он и показал плохую репутацию в этом бизнесе, то ради нее он был обязан больше не закрывать глаза на этот факт...

Но когда он открыл их, что он увидел? Ситуация, в лучшем случае отвратительная, все же была бы относительно простой, если бы защита Софи Винер была единственной обязанностью, связанной с ней. Тот факт, что эта обязанность имеет первостепенное значение, не отменяет условных обязательств. Инстинкт Дэрроу в трудные минуты стремился сразу докопаться до сути трудности; но ему никогда еще не приходилось погружаться в такую ​​темноту, как сейчас, и на мгновение он вздрогнул на краю... Ну, во всяком случае, его первый долг был перед девушкой: он должен дать ей понять, что он намерен выполнить его до последней йоты, а затем попытаться выяснить, как согласовать выполнение с другими проблемами, уже стоящими на его пути. ...

В дубовой комнате он нашел миссис Лит, ее свекровь и Эффи. Группа, пока он шел к ней по длинным гостиным, красиво расположилась за чайным столом. Лампы и огонь отражали свой свет на серебре и фарфоре, на яркой дымке волос Эффи и на белизне лба Анны, откинувшейся на спинку стула за чайником.

Она не двинулась с места при приближении Дэрроу, но подняла на него глубокий взгляд мира и уверенности. Этот взгляд, казалось, окружал его чарами божественной безопасности: он чувствовал радость выздоравливающего, внезапно проснувшегося и обнаружившего солнечный свет на своем лице.

Госпожа де Шантель, занимаясь вязанием, рассказывала об их дневной прогулке, время от времени делая паузы, вызванные гипнотическим действием свежего воздуха; а Эффи, стоя на коленях у очага, тихо, но настойчиво пыталась внедрить в сознание своего терьера какое-то представление о связи между вертикальным положением и сахаром.

Дэрроу сел позади маленькой девочки, чтобы посмотреть на ее мать. Ему было почти необходимо в эту минуту останавливать взгляд на лице Анны и встречаться время от времени с гордой застенчивостью ее взгляда.

Мадам де Шантель тут же поинтересовалась, что случилось с Оуэном, и через мгновение окно позади нее открылось, и с террасы вошел ее внук с пистолетом в руке. Когда он стоял при свете лампы, с мертвыми листьями и кусочками ежевики, прилипшими к его забрызганной грязью одежде, с запахом ночи вокруг него и ее прохладой на бледном, ярком лице, он действительно походил на молодого фавна. забрел из леса.

Эффи бросила терьера, чтобы полететь к нему.

«О, Оуэн, где же ты был? Я прошел много миль с медсестрой и не смог найти тебя, и мы встретили Джина, и он сказал, что не знает, куда ты пошел.

«Никто не знает, куда я иду и что я вижу, когда добираюсь туда – вот в чем прелесть!» он посмеялся над ней. «Но если вы будете добры, — добавил он, — я расскажу вам об этом на днях».

— Ох, сейчас, Оуэн, сейчас! Я действительно не верю, что когда-нибудь стану намного лучше, чем сейчас».

«Пусть Оуэн сначала выпьет чай», — предложила ее мать; но молодой человек, отклонив предложение, прислонил пистолет к стене и, закурив сигарету, начал расхаживать взад и вперед по комнате, что напомнило Дэрроу его собственные скитания в клетке. Эффи преследовала его своими уговорами, и он некоторое время изливал ей тихий поток ерунды; затем он сел рядом с мачехой и наклонился, чтобы налить себе чай.

— Где мисс Винер? — спросил он, когда Эффи забралась на него. «Почему она здесь не для того, чтобы приковать цепью этого неуправляемого младенца?»

«У бедной мисс Винер болит голова. Эффи говорит, что пошла в свою комнату, как только уроки закончились, и сообщила, что не придет пить чай.

— Ах, — сказал Оуэн, резко ставя чашку. Он встал, закурил еще одну сигарету и пошел к пианино в соседней комнате.

Из сумерек, где он сидел, до группы, сидевшей за чайным столом, доносилась одинокая музыка, звучащая на фантастических аккордах. Под его влиянием медитативные паузы г-жи де Шантель стали длиннее и чаще, а Эффи растянулась у очага, прижав свою сонную голову к собаке.

Вскоре появилась ее няня, и Анна одновременно поднялась. «Остановись на минутку в моей гостиной по пути наверх», — она сделала паузу, чтобы сказать Дэрроу, пока шла.