Несколько часов назад ее просьба мгновенно подняла бы его на ноги. В день его приезда она дала ему манящий взгляд на просторную, заставленную книгами комнату над лестницей, в которой она собрала все, что соответствовало ее личным вкусам: убежище, в котором, как можно было себе представить, Анна Лит спрятал беспокойный призрак Анны Саммерс; и с тех пор мысль о разговоре с ней была у него в голове. Но теперь он сидел неподвижно, словно завороженный игрой иголок мадам де Шантель и пульсациями прерывистой музыки Оуэна.