Эдит Уортон

Дэрроу, со своей стороны, был готов подождать, если она того пожелает.

Он вспомнил, что однажды в Америке, когда она была девочкой, а он уехал к ее семье в деревню, ее не было дома, когда он приехал, и ее мать велела ему поискать ее в саду. В саду ее не было, но за ним он видел, как она приближалась по длинной тенистой тропинке. Не ускоряя шага, она улыбнулась и жестом показала ему подождать; и очарованный светом и тенями, которые играли на ней при ее движении, и удовольствием наблюдать, как она медленно приближается к нему, он повиновался ей и остановился. И поэтому теперь она, казалось, шла к нему сквозь годы, свет и тень старых воспоминаний и новых надежд по-разному играли на ней, и каждый шаг давал ему видение новой грации. Она не дрогнула и не отвернулась; он знал, что она придет прямо туда, где он стоял; но что-то в ее глазах говорило: «Подожди», и он снова повиновался и стал ждать.

На четвертый день неожиданное событие опрокинуло его расчеты. Вызванная в город приездом в Англию матери своего мужа, она уехала, не дав Дэрроу шанса, на который он рассчитывал, и он проклял себя за медлительную ошибку. И все же его разочарование смягчалось уверенностью, что он снова будет с ней, прежде чем она уедет во Францию; и они действительно виделись в Лондоне. Однако там атмосфера изменилась вместе с условиями. Он не мог сказать, что она избегала его или даже что она была хоть сколько-нибудь менее рада его видеть; но она была обременена семейными обязанностями и, как ему казалось, слишком легко смирилась с ними.

Маркиза де Шантель, как вскоре заметил Дэрроу, обладала той же умеренной грозностью, что и покойный мистер Кейнс.

Лиз: своего рода настойчивое самоуничижение, перед которым все в ней уступали. Возможно, именно тень присутствия этой дамы — вездесущая даже во время ее кратких затмений — покорила и заставила замолчать миссис Лит. Более того, последняя была озабочена своим пасынком, который вскоре после получения ученой степени в Гарварде был спасен от бурной любовной связи и, наконец, после нескольких месяцев беспокойных скитаний, уступил совету мачехи и поступил в Оксфорд на год дополнительного обучения. Туда миссис Лит приезжала раз или два навестить его, и оставшиеся дни ее были заняты семейными обязанностями: добывать, как она это выражалась, «платья и гувернанток» для своей маленькой девочки, оставшейся во Франции, и заниматься оставшиеся часы длительным походам по магазинам со свекровью. Тем не менее, во время ее кратких побегов со службы, Дэрроу успел почувствовать ее в безопасности под опекой своей преданности, отделенной на какой-то неизбежный час; и в последний вечер в театре между затмевающей маркизой и ничего не подозревающим Оуэном они почти решительно обменялись словами.

Теперь, сквозь шум ветра в ушах, Дэрроу продолжал слышать насмешливое эхо ее сообщения: «Неожиданное препятствие». В таком существовании, как Mrs.

Лис, будучи одновременно таким упорядоченным и таким разоблаченным, знал, насколько незначительное осложнение может принять величину «препятствия»; тем не менее, даже допуская настолько беспристрастно, насколько позволяло его душевное состояние, тот факт, что, поскольку ее свекровь всегда и время от времени пасынок находились под ее крышей, ее удел включал сотню маленьких жилищ, обычно чуждых свободе вдовства - все же он не мог не думать, что сама изобретательность, порожденная такими условиями, могла бы помочь ей найти выход из них. Нет, ее «причина», какова бы она ни была, могла быть в данном случае не чем иным, как предлогом; если только он не склонится к менее лестной альтернативе: любая причина кажется достаточно веской, чтобы его отложить! Конечно, если бы ее прием означал то, что он себе представлял, она не могла бы во второй раз за несколько недель так покорно смириться с нарушением их планов; расстройство, которое, учитывая его служебные обязанности, могло, насколько она знала, привести к тому, что он не сможет приходить к ней в течение нескольких месяцев.

«Пожалуйста, не приходите до тридцатого». Тридцатое, а теперь уже пятнадцатое! Она бросила ему на руки две недели, как будто он был лентяем, равнодушным к свиданиям, а не активным молодым дипломатом, которому, чтобы откликнуться на ее призыв, пришлось пробиваться сквозь дебри суеты! «Пожалуйста, не приходите до тридцатого». Это все. Ни тени оправдания или сожаления; нет даже формального «написали», которым обычно смягчают такие удары. Она не хотела его и пошла кратчайшим путем сказать ему об этом.

Даже в первую минуту раздражения ему показалось характерным то, что ей не следовало подкреплять свою отсрочку выдумкой. Конечно, ее моральные принципы не были скрыты!

«Если бы я предложил ей выйти за меня замуж, она бы отказалась на том же языке. Но слава богу, что этого не произошло!» он размышлял.

Эти соображения, которые преследовали его на каждом ярде пути из Лондона, достигли апогея иронии, когда он втянулся в толпу на пирсе. Воспоминание об этом не смягчило его чувства, но из-за ее непредусмотрительности он мог бы в этот суровый конец бурного майского дня сидеть перед огнем своего клуба в Лондоне, вместо того, чтобы дрожать в сыром человеческом стаде на пирсе. . Признавая традиционное право пола на перемены, она могла бы, по крайней мере, сообщить ему о своем, телеграфировав прямо в его комнату. Но, несмотря на их обмен письмами, она, по-видимому, не записала его адреса, и запыхавшийся эмиссар выбежал из посольства, чтобы бросить ее телеграмму в его купе, когда поезд уже шел со станции.

Да, он дал ей достаточно шанса узнать, где он живет; и это незначительное доказательство ее безразличия стало, когда он пробирался сквозь толпу, главным пунктом его обиды на нее и насмешек над самим собой. На полпути к пирсу прикосновение к зонтику усилило его раздражение, заставив его осознать, что идет дождь. Узкий выступ мгновенно превратился в поле боя колющих, наклоненных и парирующих куполов.

Поднялся ветер вместе с дождем, и измученные несчастные, подвергшиеся этому двойному нападению, обрушили на своих соседей месть, которую они не могли отомстить стихиям.

Дэрроу, чье здоровое наслаждение жизнью сделало его в целом хорошим путешественником, терпимым к агглютинированному человечеству, чувствовал себя смутно возмущенным этими беспорядочными связями. Как будто все окружавшие его люди приняли его меру и знали о его тяжелом положении; как будто его презрительно толкали и толкали, как ничтожное существо, которым он стал. «Она не хочет тебя, не хочет тебя, не хочет тебя», — казалось, говорили их зонтики и их локти.

Когда телеграмма была брошена ему в окно, он опрометчиво поклялся: «Во всяком случае, я не поверну назад» — как будто это могло вызвать злобную радость у отправителя, если бы он пошел по своим следам, а не продолжал идти в Париж! Теперь он осознал абсурдность своего обета и поблагодарил свои звезды за то, что ему не придется напрасно погружаться в ярость волн за пределами гавани.

С этой мыслью в голове он повернул назад, чтобы поискать своего носильщика; но близость мокрых зонтов делала сигнал невозможным, и, заметив, что он потерял человека из виду, он снова вскарабкался на платформу. Когда он добрался до него, опускающийся зонтик попал ему в ключицу; а в следующее мгновение, согнувшись ветром вбок, оно вывернулось наизнанку и взмыло вверх, как воздушный змей, на конце беспомощной женской руки.

Дэрроу поймал зонтик, опустил его перевернутые ребра и посмотрел на лицо, которое он открыл перед ним.

«Подождите минутку», сказал он; «Ты не можешь оставаться здесь.

»

Пока он говорил, нахлынувшая толпа резко набросила на него владельца зонтика. Дэрроу поддержал ее, вытянув руки, и, встав на ноги, она воскликнула: «О боже, о боже! Это в лентах!»