Эдит Уортон

Дэрроу, извиняясь с благодарностью, задержался на несколько минут беседы, в которой каждое слово и каждый тон голоса его собеседника, как резкий свет, сверкали в больные глаза. Он был рад, когда звонок призвал публику занять свои места, и юный Лит оставил его с дружеским вопросом: «Увидимся позже в Живре?»

Когда он вернулся к мисс Винер, первой заботой Дэрроу было выяснить путем быстрого осмотра дома, открывался ли ему с места Оуэна Лита вид на их ложу. Но молодого человека с него не было видно, и Дэрроу пришел к выводу, что его узнали в коридоре, а не рядом со своим спутником.

Он едва сознавал, почему ему казалось так важным, чтобы этот вопрос был решен; конечно, его чувство уверенности было вызвано не столько уважением к мисс Винер, сколько постоянным видением серьезных обиженных глаз...

По дороге обратно в отель это видение постоянно не давало ему покоя из-за мысли, что с вечерней почтой могло быть получено письмо от миссис Лит. Даже если бы письмо еще не пришло, его слуга мог бы телеграфировать и сообщить, что оно уже в пути; и при этой мысли его интерес к девушке, стоявшей рядом с ним, снова охладился до братского, почти отцовского. В конце концов, она была для него не более чем привлекательным молодым созданием, которому было приятно предложить вечернее развлечение; и когда, когда они въехали в освещенный двор гостиницы, она быстрым движением повернулась и приблизила свое счастливое лицо к его лицу, он отклонился, делая вид, что поглощен открытием двери такси.

Ночной портье за ​​конторкой после тщетных поисков в ячейках был склонен думать, что джентльмену действительно было отправлено письмо или телеграмма; и Дэрроу, услышав это объявление, с нетерпением ждал возможности подняться в свою комнату. Наверху он и его спутник располагали длинным, тускло освещенным коридором, и Софи остановилась на пороге, собрав в одну руку бледные складки своего плаща, а другую протянула Дэрроу.

«Если телеграмма придет раньше, я уеду первым поездом; так что, я полагаю, это прощание, — сказала она, ее глаза затуманились тенью сожаления.

Дэрроу, снова начав раскаяться, понял, что он снова забыл ее письмо; и когда их руки встретились, он поклялся себе, что, как только она покинет его, он бросится вниз по лестнице и повесит это письмо.

«О, увидимся утром, конечно!»

Трепет удовольствия пробежал по ее лицу, когда он стоял перед ней, улыбаясь немного неуверенно.

«В любом случае, — сказала она, — сейчас я хочу поблагодарить вас за хороший день».

Он почувствовал в ее руке ту же дрожь, которую видел на ее лице. — А это ты, наоборот… — начал он, поднеся руку к губам.

Когда он уронил его, и их глаза встретились, что-то пронеслось сквозь нее, как будто свет быстро пронесся за занавешенным окном.

"Спокойной ночи; вы, должно быть, ужасно устали, — сказал он дружелюбно резко, отворачиваясь, даже не дождавшись, пока она пройдет в свою комнату. Он отпер дверь и, спотыкаясь о порог, нащупал в темноте электрическую кнопку. Свет показал ему телеграмму на столе, и он забыл обо всем остальном, когда поймал ее.

«Никакого письма из Франции», — говорилось в сообщении.

Он выпал из рук Дэрроу на пол, он упал в кресло у стола и сел, глядя на тускло-серый и оливковый узор ковра. Тогда она еще не писала; она не писала, и теперь было ясно, что она и не собиралась писать. Если бы у нее было какое-либо намерение объяснить свою телеграмму, она наверняка в течение двадцати четырех часов последовала бы за ней письмом.

Но она, очевидно, не собиралась объяснять это, и ее молчание могло означать только то, что у нее не было объяснений или что она была слишком равнодушна, чтобы сознавать, что они нужны.

Дэрроу, столкнувшись лицом к лицу с этими альтернативами, почувствовал обострение мальчишеских страданий. Кричало уже не его уязвленное самолюбие. Он сказал себе, что мог бы вынести такую ​​же боль, если бы она оставила нетронутым образ миссис Лит; но он не мог вынести мысли о ней как о пустяковой или неискренней. Эта мысль была настолько невыносима, что он почувствовал слепое желание наказать кого-нибудь за ту боль, которую она ему причинила.

Пока он сидел, угрюмо глядя на ковер, его глупые хитросплетения растворились в тумане, из которого глаза миссис Лит снова посмотрели на него. Он увидел изящный изгиб ее бровей и глубокий взгляд под ними, когда она отвернулась от него в их последний вечер в Лондоне. «Тогда пора прощаться», — сказала она; и ему пришло в голову, что ее прощальная фраза была такой же, как и у Софи Винер.

При этой мысли он вскочил на ноги и снял с крючка пальто, в котором оставил письмо мисс Винер. Часы показывали третью четверть после полуночи, и он знал, что не имеет значения, пойдет ли он к почтовому ящику сейчас или рано утром; но он хотел очистить свою совесть и, найдя письмо, пошел к двери.

Звук в соседней комнате заставил его остановиться. Он снова осознал, что в нескольких футах от него, по ту сторону тонкой перегородки, маленькое острое пламя жизни дрожит и волнует воздух. Лицо Софи настойчиво вернулось к нему. Теперь это было так же ярко, как и миссис.