Эдит Уортон

Лит был моментом раньше. Он с легкой улыбкой ретроспективного удовольствия вспоминал удовольствие девушки от вечера и бесчисленные тонкие ощущения, которые она излучала в ответ на его впечатления.

Мысль о том, что в этот момент она жила своим наслаждением так же интенсивно, как он жил своим несчастьем, давала ему удивительно близкое ощущение ее присутствия. Его собственное дело было непоправимо, но подарить ей еще несколько часов удовольствия было достаточно легко. И не ожидала ли она втайне от него этого? В конце концов, если бы ей очень хотелось присоединиться к своим друзьям, она бы телеграфировала им по прибытии в Париж, а не писала. Теперь он задавался вопросом, не был ли он в данный момент поражен столь бесхитростным способом выиграть больше времени. Тот факт, что она это практиковала, не заставил его думать о ней хуже; это просто усилило желание использовать свою возможность. Она жаждала, бедное дитя, небольшого развлечения, немного личной жизни — почему бы не дать ей шанс провести еще один день в Париже? Если бы он это сделал, не должен ли он просто следовать ее собственным надеждам?

При этой мысли его симпатия к ней возродилась. Она стала для него всепоглощающим интересом как средство бегства от самого себя и объект, вокруг которого могли сгруппироваться его прерванные действия. Он чувствовал себя менее уныло одиноким из-за того, что она была здесь, по другую сторону двери, и в благодарность за то, что она дала ему это облегчение, он с ленивым весельем начал придумывать новые способы удержать ее. Он опустился обратно в кресло, закурил сигару и слегка улыбнулся при виде ее улыбающегося лица.

Он попытался представить, какой случай дня она, вероятно, будет вспоминать в этот конкретный момент и какую роль в этом, вероятно, сыграл он. Он был уверен, что это немалая роль, и это знание было, несомненно, приятным.

Время от времени звуки из ее комнаты более наглядно представляли ему реальность ситуации и странность огромного, кишащего одиночества, в котором он и она были на мгновение изолированы, среди длинных рядов комнат, каждая из которых хранила свою отдельную тайну. Близость всех этих других тайн, окружающих их, давала Дэрроу более интимное ощущение присутствия девушки, и сквозь дым сигары его воображение продолжало следовать за ней взад и вперед, прослеживая изгиб ее тонких молодых рук, когда она поднимала их к распустила волосы, представила, как платье соскальзывает до талии, а потом до колен, и белизну ее ног, когда она скользит по полу в постель...

Он встал, отряхнулся, зевнул и выбросил окурок сигары. Взгляд его, проследив за ней, остановился на телеграмме, упавшей на пол. Звуки в соседней комнате стихли, и он снова почувствовал себя одиноким и несчастным.

Открыв окно, он сложил руки на подоконнике и посмотрел на огромную, усыпанную светом массу города, а затем на темное небо, на котором стояла утренняя планета.

На следующий день во Французском театре Дэрроу зевнул и заерзал на своем месте.

День был теплый, в театре было тесно и душно, а спектакль, казалось ему, был невыносимо плох. Он украдкой взглянул на свою спутницу, задаваясь вопросом, разделяет ли она его чувства. В ее восторженном профиле не было видно беспокойства, но вежливость могла заставить ее притвориться интересом, которого она не ощущала. Он нетерпеливо откинулся назад, подавляя еще один зевок и пытаясь сосредоточить свое внимание на сцене. Там совершались великие дела, и он не остался равнодушным к суровым красотам древней драмы. Но интерпретация пьесы показалась ему такой же душной и безжизненной, как и атмосфера театра. Игроки были те самые, которым он часто аплодировал в тех самых частях, и, возможно, этот факт усиливал впечатление затхлости и условности, производимое их игрой. Несомненно, пришло время влить новую кровь в вены умирающего искусства. У него создалось впечатление, что призраки актеров разыгрывают призрачное представление на берегах Стикса.

Конечно, для молодого человека с хорошенькой спутницей это был не самый выгодный способ скоротать золотые часы весеннего дня. Свежесть лица рядом с ним, отражающая свежесть времени года, напоминала блики солнечного света сквозь молодые листья, шум ручья в траве, рябь теней деревьев на ветреных лугах...

Когда роковой марш Котурнов был остановлен единственной паузой в пьесе и Дэрроу вывел мисс Винер на балкон, нависающий над площадью перед театром, он обернулся посмотреть, разделяет ли она его чувства.

Но восторженный взгляд, который она бросила на него, остановил обесценивание на его губах.

«Ой, зачем ты меня сюда привёл? Надо уползти и сидеть в темноте, пока это не начнется снова!»

«Это то, что они заставили тебя почувствовать?»

«Не так ли?.. Как будто боги все это время были там, прямо за ними, дергая за ниточки?» Руки ее были прижаты к перилам, лицо светилось и темнело под взмахами крыльев сменяющих друг друга впечатлений.

Дэрроу улыбнулся, наслаждаясь своим удовольствием. Ведь он все это уже давно почувствовал; может быть, это была его вина, а не вина актеров, что поэзия пьесы как будто испарилась... Но нет, он был прав, сочтя спектакль скучным и устаревшим: просто неопытность его спутницы, отсутствие у нее повода сравнивать и оценивать заставили ее считать его блестящим.

— Я боялся, что тебе скучно и ты хочешь уйти.

"Скучающий?" Она сделала немного обиженную гримасу. — Ты имеешь в виду, что считал меня слишком невежественным и глупым, чтобы оценить это?

"Нет; не то». Ближайшая к нему рука все еще лежала на перилах балкона, и он на мгновение прикрыл ее своей. При этом он увидел, как краска покраснела и задрожала на ее щеках.

— Скажи мне, что ты думаешь, — сказал он, слегка наклонив голову и лишь наполовину осознавая свои слова.