Эдит Уортон

Она поспешила наверх и на ощупь пробралась в свою темную комнату. Руки ее дрожали, когда она нащупывала спички и зажигала свечу, а клапан конверта так плотно приклеился, что ей пришлось найти ножницы и разрезать его. Наконец она прочитала:

«УВАЖАЕМАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ:

«У меня есть твое письмо, и оно тронуло меня больше, чем я могу выразить. Разве ты не поверишь, что я в свою очередь сделаю все возможное? Есть вещи, которые трудно объяснить, а тем более оправдать; но твоя щедрость все упрощает. Все, что я могу сейчас сделать, это от души поблагодарить вас за понимание. Ваши слова о том, что вы хотите, чтобы я поступал правильно, помогли мне невыразимо. Если когда-нибудь появится надежда осуществить то, о чем мы мечтали, вы немедленно увидите меня снова; и я еще не потерял эту надежду. "

Она спешила прочитать письмо; затем она повторяла это снова и снова, каждый раз медленнее и тщательнее. Это было так красиво выражено, что ей было почти так же трудно понять это, как объяснение джентльменом библейских картинок в Нетлтоне; но постепенно она осознала, что суть его значения заключалась в последних нескольких словах. «Если когда-нибудь есть надежда осуществить то, о чем мы мечтали…»

Но тогда он даже в этом не был уверен? Теперь она понимала, что каждое слово и каждая умолчание были признанием прежних претензий Аннабель Балч. Это правда, что он был с ней помолвлен и еще не нашел способа разорвать помолвку.

Прочитав письмо Чарити, она поняла, чего ему, должно быть, стоило написать его. Он не пытался уклониться от назойливых претензий; он честно и сокрушенно боролся между противоположными обязанностями. Она даже в мыслях не упрекала его за то, что он скрыл от нее, что он несвободен: она не могла видеть в его поведении ничего более предосудительного, чем в своем собственном. С самого начала она нуждалась в нем больше, чем он хотел ее, и сила, сплотившая их вместе, была так же непреодолима, как сильный шторм, рвущий листья леса... Только между ними, неподвижная и выпрямленная в общем смятении, стояла несокрушимая фигура Аннабель Балч...

Столкнувшись с его признанием этого факта, она сидела и смотрела на письмо. Холодная дрожь пробежала по ней, и тяжелые рыдания подступили к горлу и потрясли ее с головы до ног. На какое-то время ее поймали и швырнули в огромные волны боли, из-за которых она почти не осознавала ничего, кроме слепой борьбы с их нападениями. Затем мало-помалу она начала с ужасающей остротой переживать каждый отдельный этап своего бедного романа. Ей вспомнились глупости, сказанные ею, веселые ответы Харни, его первый поцелуй в темноте между фейерверками, их вместе выбор синей броши, то, как он дразнил ее по поводу писем, которые она уронила, убегая от евангелист. Все эти и тысячи других воспоминаний проносились в ее мозгу, пока его близость не стала настолько яркой, что она почувствовала его пальцы в своих волосах и его теплое дыхание на своей щеке, когда он откинул ее голову назад, как цветок.

Эти вещи принадлежали ей; они вошли в ее кровь и стали ее частью, они строили ребенка в ее утробе; невозможно было разорвать нити жизни, столь переплетенные.

Эта убежденность постепенно укрепляла ее, и она начала формировать в уме первые слова письма, которое собиралась написать Харни. Ей захотелось тотчас написать, и она лихорадочными руками стала рыться в ящике стола в поисках листа почтовой бумаги. Но никого не осталось; она должна спуститься вниз, чтобы получить его. У нее было суеверное чувство, что письмо должно быть написано немедленно, что изложение своей тайны словами принесет ей успокоение и безопасность; и, взяв свечу, она пошла в контору мистера Ройалла.

В этот час она вряд ли застанет его там: он, вероятно, уже поужинал и пошел к Керрику Фраю. Она толкнула дверь неосвещенной комнаты, и свет ее поднятой свечи упал на его фигуру, сидевшую в темноте в кресле с высокой спинкой. Руки его лежали на подлокотниках кресла, а голова была немного наклонена; но он быстро поднял его, когда вошла Чарити. Она отпрянула назад, когда их глаза встретились, вспомнив, что ее собственные глаза были красными от слез, а лицо ее побагровело от усталости и эмоций путешествия. Но бежать было уже поздно, и она стояла и молча смотрела на него.

Он поднялся со стула и подошел к ней с протянутыми руками. Жест был настолько неожиданным, что она позволила ему взять свои руки в свои, и они стояли так, не говоря ни слова, пока мистер Ройалл не сказал серьезно: - Чарити, ты меня искала?

Она резко высвободилась и упала обратно.

"Я? Нет--" Она поставила свечу на его стол. — Мне нужна была почтовая бумага, вот и все. Его лицо сморщилось, а густые брови надвинулись вперед. Не ответив, он выдвинул ящик стола, достал лист бумаги и конверт и подтолкнул их к ней. — Тебе тоже нужна марка? он спросил.

Она кивнула, и он дал ей печать. При этом она чувствовала, что он пристально смотрит на нее, и знала, что свет свечи, мелькающий на ее белом лице, должно быть, искажал ее опухшие черты и подчеркивал темные круги под глазами. Она схватила газету, и ее уверенность растворилась под его безжалостным взглядом, в котором она, казалось, прочитала мрачное восприятие своего состояния и ироническое воспоминание о том дне, когда в этой самой комнате он предложил заставить Харни жениться на ней. . Его взгляд, казалось, говорил, что он знал, что она взяла бумагу, чтобы написать своему возлюбленному, который бросил ее, как он и предупреждал, что ее оставят. Она помнила презрение, с которым отвернулась от него в тот день, и знала, если он догадается правду, какой список старых счетов ей придется свести. Она повернулась и убежала наверх; но когда она вернулась в свою комнату, все слова, ждавшие ее, исчезли...

Если бы она могла пойти в Харни, все было бы иначе; ей нужно было бы только показаться, чтобы его воспоминания говорили за нее. Но денег у нее не осталось, и не у кого она могла бы занять достаточно для такого путешествия. Ничего не оставалось делать, как писать и ждать его ответа.

Она долго сидела, склонившись над чистым листом; но она не нашла ничего такого, что могло бы выразить то, что она чувствовала...

Харни написал, что она облегчила ему задачу, и она была этому рада; она не хотела усложнять ситуацию. Она знала, что в ее силах сделать это; она держала его судьбу в своих руках. Все, что ей нужно было сделать, это сказать ему правду; но именно это и удерживало ее... Пять минут общения с мистером Ройаллом лишили ее последней иллюзии и вернули к точке зрения Норта Дормера. Отчетливо и безжалостно предстала перед ней судьба девушки, вышедшей замуж «чтобы исправить положение». Она видела слишком много деревенских любовных историй, заканчивавшихся таким образом. Среди них был несчастный брак бедной Роуз Коулз; и какая польза от этого была для нее или для Хэлстона Скеффа? Они ненавидели друг друга с того дня, как министр поженил их; и всякий раз, когда старой миссис Скефф хотелось унизить невестку, ей достаточно было только сказать: «Кто бы мог подумать, что ребенку всего два года? А для семимесячного ребенка — разве не удивительно, какого он размера? В Норт-Дормере были сокровища снисхождения к горящим головням, но только насмешки над теми, кого удалось вырвать из него; и Чарити всегда понимала отказ Джулии Хоуз быть похищенной...

Только… неужели не было другой альтернативы, кроме Джулии? Душа ее отшатнулась при виде белолицей женщины среди плюшевых диванов и позолоченных рам. В установившемся порядке вещей, каким она его знала, она не видела места для своего индивидуального приключения...

Она сидела в кресле, не раздеваясь, пока слабые серые полосы не начали разделять черные планки ставен. Затем она встала и толкнула их, впуская свет. Наступление нового дня принесло с собой более острое осознание неизбежной реальности, а вместе с ним и ощущение необходимости действия. Она взглянула на себя в зеркало и увидела свое лицо, белое на осенней заре, с впалыми щеками и глазами с темными кругами, и все признаки ее состояния, которых она сама никогда бы не заметила, но что диагноз доктора Меркла не подтвердился. объяснил ей. Она не могла надеяться, что эти знаки ускользнут от бдительной деревни; еще до того, как ее фигура потеряла форму, она знала, что ее лицо выдаст ее.

Высунувшись из окна, она смотрела на темную и пустую сцену; пепельные дома с закрытыми ставнями, серая дорога, поднимающаяся по склону к поясу болиголова над кладбищем, и тяжелая громада Горы, черная на фоне дождливого неба. На востоке над лесом расширялось пространство света; но и над этим висели облака. Медленно ее взгляд скользнул по полям к крутым изгибам холмов. Она так часто смотрела на этот безжизненный круг и задавалась вопросом, может ли что-нибудь случиться с человеком, заключенным в него...