Эдит Уортон

Почти бессознательно она приняла решение; пока ее глаза следовали за кругом холмов, ее мысли также путешествовали по старому кругу. Она предположила, что это было что-то в ее крови, что сделало Гору единственным ответом на ее вопросы, неизбежным бегством от всего, что сковало ее и окружило ее.

Во всяком случае, он начал вырисовываться на фоне дождливого рассвета; и чем дольше она смотрела на него, тем яснее понимала, что теперь наконец-то она действительно идет туда.

Дождь прекратился, и через час, когда он начался, по полям струились дикие отблески солнечного света.

После отъезда Харни она вернула свой велосипед его владельцу в Крестоне и не была уверена, что сможет дойти до Горы пешком. Опустевший дом стоял на дороге; но мысль провести там ночь была невыносима, и она собиралась попытаться прорваться в Хэмблин, где могла бы переночевать под дровяным сараем, если бы силы ее покинули. Ее приготовления были сделаны со спокойной предусмотрительностью. Прежде чем начать, она заставила себя проглотить стакан молока и съесть кусок хлеба; и она положила в свою холщовую сумку небольшой пакетик шоколада, который Харни всегда носил с собой в велосипедной сумке. Ей хотелось прежде всего сохранить силы и добраться до места назначения, не привлекая внимания...

Милю за милей она повторяла дорогу, по которой так часто летела к своему возлюбленному. Достигнув поворота, где лесная дорога ответвлялась от Крестонского шоссе, она вспомнила палатку Евангелия – давно уже сложенную и перенесенную – и приступ невольного ужаса, когда толстый евангелист сказал: «Твой Спаситель знает все. Приди и признай свою вину». В ней не было теперь чувства вины, а лишь отчаянное желание защитить свою тайну от непочтительных глаз и снова начать жизнь среди людей, которым были неизвестны суровые законы деревни. Порыв не сформировался в мыслях: она знала только, что должна спасти своего ребенка и спрятаться с ним где-нибудь, где никто никогда не придет их беспокоить.

Она шла все дальше и дальше, с каждым днем ​​ее ноги становились все более тяжелыми.

Это казалось жестоким шансом, заставившим ее проследить каждый шаг пути к заброшенному дому; и когда она увидела фруктовый сад и серебристо-серую крышу, криво наклонившуюся сквозь нагруженные ветки, силы покинули ее, и она села на обочине дороги. Она сидела так долго, пытаясь собраться с духом, чтобы начать все сначала и пройти мимо сломанных ворот и неподстриженных кустов роз, увитых алыми шипами. Падало несколько капель дождя, и она подумала о теплых вечерах, когда они с Харни сидели, обнявшись, в темной комнате, и шум летнего ливня на крыше шелестел сквозь их поцелуи. Наконец она поняла, что, если она останется еще, дождь может заставить ее переночевать в доме, и она встала и пошла дальше, отводя глаза, когда приблизилась к белым воротам и запутанному саду.

Часы шли, а она шла все медленнее и медленнее, время от времени останавливаясь, чтобы отдохнуть и съесть немного хлеба и яблоко, подобранное с обочины. Тело ее как будто тяжелело с каждым ярдом пути, и она задавалась вопросом, как она сможет носить потом ребенка, если он уже возложил на нее такую ​​ношу... Поднялся свежий ветер, разогнал дождь и резко дул с горы. Вскоре тучи снова опустились, и несколько белых стрел ударили ей в лицо: это был первый снег, выпавший на Хэмблин. Крыши одинокой деревни были всего в полумиле впереди, и она решила выйти за их пределы и попытаться достичь Горы той же ночью.

У нее не было четкого плана действий, за исключением того, что, приехав в поселение, она собиралась найти Лиффа Хаятта и заставить его отвезти ее к матери. Она сама родилась так, как должен был родиться ее собственный ребенок; и какова бы ни была последующая жизнь ее матери, она едва могла не вспомнить прошлое и не принять дочь, которая столкнулась с бедой, которую она знала.

Внезапно смертельная слабость снова охватила ее, и она села на берегу и прислонилась головой к стволу дерева. Длинная дорога и пасмурный пейзаж исчезли из ее глаз, и на какое-то время ей показалось, что она кружит в какой-то ужасной кружащейся тьме. Потом и это исчезло.

Она открыла глаза и увидела припаркованную рядом с ней коляску и мужчину, который спрыгнул с нее и смотрел на нее с озадаченным лицом. Постепенно сознание вернулось, и она увидела, что этим мужчиной был Лифф Хаятт.

Она смутно осознавала, что он ее о чем-то спрашивает, и молча смотрела на него, пытаясь найти в себе силы говорить. Наконец голос ее задрожал в горле, и она сказала шепотом: «Я иду на гору».

«Вверх по горе?» — повторил он, отстраняясь немного; и когда он двинулся, она увидела позади него, в коляске, фигуру в густом пальто со знакомым розовым лицом и золотыми очками на переносице греческого носа.

"Благотворительность! Что ты здесь делаешь?» — воскликнул мистер Майлз, набрасывая поводья на спину лошади и слезая с повозки.

Она подняла на него свои тяжелые глаза. — Я собираюсь увидеться с мамой.

Двое мужчин переглянулись, и какое-то время никто из них не говорил ни слова.

Тогда г-н.

Майлз сказал: «Ты выглядишь больным, моя дорогая, и это долгий путь. Как ты думаешь, это разумно?»

Чэрити встала. — Мне нужно к ней пойти.

Смутная невеселая ухмылка появилась на лице Лиффа Хаятта, и мистер Майлз снова заговорил неуверенно. — Знаешь, тогда… тебе сказали?