Эдит Уортон

— Он сейчас там?

"Да.

»

Он снова перенес свой вес, скрестил руки на груди и продолжил рассматривать далекий пейзаж. — Ну, пока, — сказал он наконец безрезультатно; и, отвернувшись, он побрел вверх по склону холма. С выступа над ней он остановился, чтобы крикнуть: «Я бы не пошел туда в воскресенье»; затем он карабкался вперед, пока деревья не сомкнулись над ним. Вскоре откуда-то высоко над головой Чарити услышал звон своего топора.

Она лежала на теплом гребне, думая о многом, что пробудило в ней появление лесника. Она ничего не знала о своей молодости и никогда не испытывала к ней никакого любопытства: только угрюмое нежелание исследовать уголок своей памяти, где задержались определенные размытые образы. Но все, что произошло с ней за последние несколько недель, погрузило ее в глубины сна. Она стала сама себе чрезвычайно интересна, и все, что имело отношение к ее прошлому, озарилось этим внезапным любопытством.

Она ненавидела больше, чем когда-либо, сам факт приезда с Горы; но оно уже не было ей безразлично. Все, что хоть как-то затрагивало ее, было живым и ярким: даже ненавистные вещи становились интересными, потому что они были частью ее самой.

«Интересно, знает ли Лифф Хаятт, кем была моя мать?» она размышляла; и ее охватила дрожь от удивления при мысли, что какая-то женщина, которая когда-то была молодой и хрупкой, с такими же быстрыми движениями крови, как у нее, носила ее на груди и смотрела, как она спит.

Она всегда думала о своей матери как о давно умершей, словно безымянная щепотка земли; но теперь ей пришло в голову, что некогда молодая женщина могла быть жива, морщинистая и с эльфийскими волосами, как та женщина, которую она иногда видела в дверях коричневого дома, который Люциус Харни хотел нарисовать.

Эта мысль вернула его к центральной точке ее мыслей, и она отклонилась от догадок, вызванных присутствием Лиффа Хаятта. Рассуждения о прошлом не могли удержать ее долго, когда настоящее было таким богатым, будущее таким радужным и когда Люциус Гарни, находившийся в двух шагах от него, склонился над своим альбомом для рисования, хмурился, считал, измерял, а затем вскинул голову. вернулся с внезапной улыбкой, которая пролила свой свет на все.

Она вскочила на ноги, но при этом увидела, что он идет по пастбищу, и упала на траву, чтобы подождать. Когда он рисовал и измерял один из «своих домов», как она их называла, она часто уходила одна в лес или на склон холма. Отчасти она сделала это от застенчивости: от чувства неадекватности, которое мучительно охватило ее, когда ее собеседник, поглощенный своей работой, забыл о своем невежестве и неспособности уловить его малейший намек и погрузился в монолог об искусстве и жизнь. Чтобы избежать неловкости слушать с пустым лицом, а также избежать удивленных взглядов жителей домов, перед которыми он резко останавливал лошадь и открывал свой альбом для рисования, она ускользнула в какое-то место, откуда, не будучи замеченной, она могла наблюдать за его работой или, по крайней мере, смотреть на дом, который он рисовал.

Поначалу она не была недовольна тем, что Норт-Дормер и окрестности узнали, что она возит кузена мисс Хэтчард по стране в коляске, которую он нанял у адвоката Ройалла. Она всегда держалась обособленно, презрительно в стороне от деревенских любовных занятий, не зная точно, была ли ее лютая гордость следствием чувства своего испорченного происхождения, или же она приберегала себя для более блестящей судьбы. Иногда она завидовала другим девушкам, их сентиментальной озабоченности, их долгим часам бессвязного флирта с одним из немногих юношей, которые все еще оставались в деревне; но когда она представляла себе, как завивает волосы или надевает новую ленту на шляпу для Бена Фрая или кого-то из мальчиков Солласа, лихорадка спадала, и она снова впадала в безразличие.

Теперь она знала смысл своего пренебрежения и нежелания. Она поняла, чего стоит, когда Люциус Харни, впервые взглянув на нее, потерял нить речи и, покраснев, облокотился на край ее стола. Но в ней родилась еще одна застенчивость: страх подвергнуть грубой опасности священное сокровище своего счастья. Ей не было жаль, что соседи заподозрили ее в том, что она «ходит с» молодым человеком из города; но она не хотела, чтобы вся деревня знала, сколько часов долгих июньских дней она провела с ним. Больше всего она боялась, что неизбежные комментарии дойдут до г-на Ройалла.

Чарити инстинктивно чувствовала, что мало что касающееся ее ускользнуло от глаз молчаливого человека, под крышей которого она жила; и, несмотря на свободу, которую Норт Дормер предоставлял ухаживающим парам, она всегда чувствовала, что в тот день, когда она проявит слишком открытое предпочтение, мистер Ройалл может, как она выразилась, заставить ее «поплатиться за это». Как, она не знала; и ее страх был тем сильнее, что его невозможно было определить. Если бы она приняла внимание одного из деревенских юношей, она бы меньше беспокоилась: мистер Ройалл не мог помешать ей выйти замуж, когда она того пожелает. Но все знали, что «пойти с горожанином» — дело другое и менее прямолинейное: жертвой опасной затеи могла оказаться почти каждая деревня. А ее страх перед вмешательством мистера Ройалла обострял радость часов, которые она проводила с молодым Харни, и в то же время заставлял ее стесняться того, чтобы ее слишком часто видели с ним.

Когда он приблизился, она поднялась на колени, вытянув руки над головой ленивым жестом, который был ее способом выразить глубокое благополучие.

«Я собираюсь отвезти тебя в тот дом под Поркобразом», — объявила она.

«Какой дом? О, да; это ветхое местечко возле болота, где слоняются люди, похожие на цыган. Любопытно, что в таком месте должен был быть построен дом со следами настоящей архитектуры. Но люди выглядели угрюмыми — как вы думаете, они нас впустят?

«Они сделают все, что я им скажу», — сказала она с уверенностью.

Он бросился рядом с ней. — Будут? - ответил он с улыбкой.

— Что ж, мне хотелось бы посмотреть, что осталось внутри дома. И мне хотелось бы поговорить с народом. Кто на днях рассказал мне, что они спустились с Горы?

Чарити бросила на него искоса взгляд. Это был первый раз, когда он говорил о Горе, кроме как об особенности пейзажа. Что еще он знал об этом и о ее отношении к этому? Сердце ее забилось в яростном порыве сопротивления, которому она инстинктивно сопротивлялась всякому воображаемому пренебрежению.