«Информация о периоде, предшествовавшем ее приезду в Англию…» Слова были пробуждением. Он снова увидел ее такой, какой она смотрела при их первой встрече, бедную гениальную женщину с длинным бледным лицом и близорукими глазами, несколько смягченную грацией юности и неопытности, но уже тогда неспособную хоть на что-то повлиять. импульсы. Когда она говорила, она действительно была прекрасна, возможно, даже более чудесна, чем тогда, когда позже, по крайней мере, воображению Гленнарда, осознание сказанных памятных вещей, казалось, лишило даже ее самую интимную речь совершенного цветения уединения. Именно в те самые ранние дни, если вообще когда-либо, он почти полюбил ее; хотя даже тогда его чувства жили только в промежутках между их выражением. Позже, когда быть любимым ею стало состоянием, тронувшим воображение любого мужчины, физическое сопротивление необъяснимым образом настолько взяло верх над интеллектуальным влечением, что последние годы были для них обоих агонией противоречивых импульсов. Даже теперь, если, перелистывая старые бумаги, его рука касалась ее писем, это прикосновение наполняло его невыразимой тоской...