” So few intimate friends ! For years she had had but one ; one who in the last years had requited her wonderful pages , her tragic outpourings of love , humility , and pardon , with the scant phrases by which a man evades the vulgarest of sentimental importunities . He had been a brute in spite of himself , and sometimes , now that the remembrance of her face had faded , and only her voice and words remained with him , he chafed at his own inadequacy , his stupid inability to rise to the height of her passion . His egoism was not of a kind to mirror its complacency in the adventure . To have been loved by the most brilliant woman of her day , and to have been incapable of loving her , seemed to him , in looking back , the most derisive evidence of his limitations ; and his remorseful tenderness for her memory was complicated with a sense of irritation against her for having given him once for all the measure of his emotional capacity . It was not often , however , that he thus probed the past . The public , in taking possession of Mrs . Aubyn , had eased his shoulders of their burden . There was something fatuous in an attitude of sentimental apology toward a memory already classic : to reproach one ’ s self for not having loved Margaret Aubyn was a good deal like being disturbed by an inability to admire the Venus of Milo . From her cold niche of fame she looked down ironically enough on his self - flagellations . . . .
Так мало близких друзей! В течение многих лет у нее был только один; тот, кто в последние годы отвечал на ее чудесные страницы, на ее трагические излияния любви, смирения и прощения скудными фразами, с помощью которых человек уклоняется от самых вульгарных сентиментальных назойливостей. Он был скотиной вопреки себе, и иногда, теперь, когда воспоминание о ее лице померкло и остались с ним только ее голос и слова, он раздражался собственной несостоятельностью, своей глупой неспособностью подняться до высоты ее страсть. Его эгоизм не был таким, чтобы отражать его самодовольство в приключении. Быть любимым самой блестящей женщиной своего времени и быть неспособным полюбить ее, казалось ему, оглядываясь назад, самым насмешливым свидетельством его ограниченности; и его раскаянная нежность к ее памяти осложнялась чувством раздражения на нее за то, что она дала ему раз и навсегда меру своих душевных способностей. Однако нечасто ему удавалось таким образом исследовать прошлое. Публика, завладев миссис Обин, облегчила его плечи. Было что-то глупое в сентиментальном извинении перед уже ставшим классическим воспоминанием: упрекать себя в том, что не любил Маргарет Обин, это было во многом похоже на беспокойство из-за неспособности восхищаться Венерой Милосской. Из своей холодной ниши славы она с иронией смотрела свысока на его самобичевание...