Glennard dropped the Spectator and sat looking into the fire . The club was filling up , but he still had to himself the small inner room , with its darkening outlook down the rain - streaked prospect of Fifth Avenue . It was all dull and dismal enough , yet a moment earlier his boredom had been perversely tinged by a sense of resentment at the thought that , as things were going , he might in time have to surrender even the despised privilege of boring himself within those particular four walls . It was not that he cared much for the club , but that the remote contingency of having to give it up stood to him , just then , perhaps by very reason of its insignificance and remoteness , for the symbol of his increasing abnegations ; of that perpetual paring - off that was gradually reducing existence to the naked business of keeping himself alive .
Гленнард бросил «Спектейтор» и сел, глядя на огонь. Клуб наполнялся, но у него все еще была небольшая внутренняя комната, из которой темнел вид на залитую дождем перспективу Пятой авеню. Все это было довольно уныло и уныло, однако мгновение назад его скука была извращенно окрашена чувством обиды при мысли о том, что при нынешних обстоятельствах ему, возможно, со временем придется отказаться даже от презираемой привилегии скучать внутри этих конкретных четыре стены. Дело было не в том, что он очень заботился о клубе, а в том, что отдаленная возможность отказаться от него стала для него именно тогда, возможно, именно по причине его незначительности и удаленности, символом его растущего самоотречения; об этом вечном отрезании, которое постепенно сводило существование к голому делу поддержания своей жизни.