“ Information concerning the period previous to her coming to England . . . . ” The words were an evocation . He saw her again as she had looked at their first meeting , the poor woman of genius with her long pale face and short - sighted eyes , softened a little by the grace of youth and inexperience , but so incapable even then of any hold upon the pulses . When she spoke , indeed , she was wonderful , more wonderful , perhaps , than when later , to Glennard ’ s fancy at least , the consciousness of memorable things uttered seemed to take from even her most intimate speech the perfect bloom of privacy . It was in those earliest days , if ever , that he had come near loving her ; though even then his sentiment had lived only in the intervals of its expression . Later , when to be loved by her had been a state to touch any man ’ s imagination , the physical reluctance had , inexplicably , so overborne the intellectual attraction , that the last years had been , to both of them , an agony of conflicting impulses . Even now , if , in turning over old papers , his hand lit on her letters , the touch filled him with inarticulate misery . . . .
«Информация о периоде, предшествовавшем ее приезду в Англию…» Слова были пробуждением. Он снова увидел ее такой, какой она смотрела при их первой встрече, бедную гениальную женщину с длинным бледным лицом и близорукими глазами, несколько смягченную грацией юности и неопытности, но уже тогда неспособную хоть на что-то повлиять. импульсы. Когда она говорила, она действительно была прекрасна, возможно, даже более чудесна, чем тогда, когда позже, по крайней мере, воображению Гленнарда, осознание сказанных памятных вещей, казалось, лишило даже ее самую интимную речь совершенного цветения уединения. Именно в те самые ранние дни, если вообще когда-либо, он почти полюбил ее; хотя даже тогда его чувства жили только в промежутках между их выражением. Позже, когда быть любимым ею стало состоянием, тронувшим воображение любого мужчины, физическое сопротивление необъяснимым образом настолько взяло верх над интеллектуальным влечением, что последние годы были для них обоих агонией противоречивых импульсов. Даже теперь, если, перелистывая старые бумаги, его рука касалась ее писем, это прикосновение наполняло его невыразимой тоской...