Шарлотта Бронте

«Прежде, — отвечал я, — потому, что ты меня не любил; теперь, отвечаю, потому, что ты меня почти ненавидишь. Если бы я женился на тебе, ты бы меня убил. Ты убиваешь меня сейчас».

Его губы и щеки побелели, совсем побелели.

«Я должен убить тебя — я тебя убиваю? Ваши слова такие, какие не следует употреблять: жестокие, неженственные и неправдивые. Они выдают несчастное состояние духа: заслуживают сурового порицания: они кажутся непростительными, но долг человека прощать ближнего своего хотя бы до семидесяти семи раз».

Я уже закончил дела. Усердно желая стереть из его памяти след моей прежней обиды, я отпечатал на этой цепкой поверхности другое, гораздо более глубокое впечатление, выжег его.

«Теперь ты действительно будешь меня ненавидеть», — сказал я. «Бесполезно пытаться вас примирить: я вижу, что сделал из вас вечного врага».

Эти слова причинили новую несправедливость: еще худшую, потому что они затрагивали истину. Бескровная губа содрогнулась от временного спазма. Я знал, какой стальной гнев я разжег. У меня было разбито сердце.

«Вы совершенно неверно истолковываете мои слова, — сказал я, тотчас же схватив его за руку: — У меня нет намерения огорчать или причинять вам боль, да и не имел».

Горько он улыбнулся и решительно отдернул руку от моей. «А теперь вы вспоминаете свое обещание и, я полагаю, вообще не поедете в Индию?» сказал он после значительной паузы.

«Да, буду, как ваш помощник», — ответил я.

Очень долгое молчание удалось. Какая борьба была в нем между Природой и Благодатью в этот промежуток времени, я не могу сказать: только странные отблески сверкали в его глазах, и странные тени пробегали по его лицу. Наконец он заговорил.

«Раньше я доказал вам абсурдность предложения одинокой женщины вашего возраста сопровождать за границу моего одинокого мужчину. Я доказал это вам в таких выражениях, которые, как мне казалось, помешали бы вам когда-либо снова упоминать об этом плане. Я сожалею, что вы это сделали — ради вас».

Я прервал его. Что-то вроде осязаемого упрека сразу придавало мне смелости. «Придерживайтесь здравого смысла, святой Иоанн: вы граничите с бессмыслицей. Вы делаете вид, что шокированы тем, что я сказал. На самом деле вы не шокированы: с вашим превосходным умом вы не можете быть настолько тупыми или настолько тщеславными, чтобы неправильно понять мой смысл. Я еще раз говорю: если хотите, я буду вашим викарием, но никогда — вашей женой».

Он снова смертельно побледнел; но, как и прежде, прекрасно контролировал свою страсть. Он ответил решительно, но спокойно:

«Женщина-викарий, которая не является моей женой, мне бы никогда не подошла.

Со мной тогда, кажется, вы не сможете пойти: но если вы искренни в своем предложении, я, находясь в городе, поговорю с женатым миссионером, жена которого нуждается в помощнике. Ваше собственное состояние сделает вас независимым от помощи Общества; и, таким образом, вы все еще можете быть избавлены от позора, связанного с нарушением своего обещания и дезертирством из банды, к которой вы обещали присоединиться».

Как известно читателю, я никогда не давал никаких формальных обещаний и не заключал никаких обязательств; и этот язык был слишком жестким и слишком деспотичным для данного случая. Я ответил -

«В этом деле нет ни бесчестия, ни нарушения обещания, ни дезертирства. У меня нет ни малейшего обязательства ехать в Индию, особенно с незнакомцами. С тобой я бы отважилась на многое, потому что восхищаюсь, доверяюсь и, как сестра, люблю тебя; но я убежден, что, куда бы и с кем бы я ни поехал, мне не придется долго жить в таком климате».

«Ах! ты боишься самого себя, — сказал он, скривив губу.

"Я. Бог не дал мне жизнь, чтобы выбросить ее; и поступить так, как ты хочешь, я начинаю думать, это было бы почти равносильно самоубийству. Более того, прежде чем я окончательно приму решение покинуть Англию, я буду знать наверняка, не смогу ли я принести больше пользы, оставаясь в ней, чем покинув ее».

"Что ты имеешь в виду?"