Все это было для меня пыткой — изощренной, продолжительной пыткой. Оно поддерживало медленный огонь негодования и трепетную тревогу горя, которая совершенно изводила и сокрушала меня. Я чувствовала, как — если бы я была его женой, этот добрый человек, чистый, как глубокий темный источник, мог бы скоро убить меня, не выпустив из моих вен ни единой капли крови и не получив на своей хрустальной совести ни малейшего пятна преступления. Особенно я чувствовал это, когда делал какую-либо попытку умилостивить его. Никакая жалость не встретилась с моей правдой. Он не испытывал страданий от отчуждения, не испытывал тоски по примирению; и хотя мои быстро падающие слезы не раз покрывали волдырями страницу, над которой мы оба склонились, они произвели на него не большее действие, чем если бы его сердце действительно было каменным или металлическим. Между тем к своим сестрам он был несколько добрее обычного: как бы боясь, что одна холодность не убедит меня в достаточной степени, как окончательно я изгнан и запрещен, он добавил силы контраста; и я уверен, что он сделал это не насильно, а из принципа.
