Шарлотта Бронте

«Я презираю твое представление о любви», - не мог не сказать я, поднимаясь и стоя перед ним, прислонившись спиной к камню. «Я презираю фальшивые чувства, которые вы предлагаете: да, святой Иоанн, и я презираю вас, когда вы их предлагаете».

Он пристально посмотрел на меня, сжимая при этом хорошо очерченные губы. Был ли он рассержен, или удивлен, или что, определить было нелегко: он мог совершенно владеть своим выражением лица.

«Я едва ли ожидал услышать от вас такое выражение, — сказал он. — Я думаю, что я не сделал и не сказал ничего такого, что заслуживало бы презрения».

Я был тронут его мягким тоном и восхищен его высоким и спокойным выражением лица.

«Простите мне эти слова, святой Иоанн, но вы сами виноваты, что меня побудили говорить так неосторожно. Вы затронули тему, в которой наши натуры расходятся, — тему, которую мы никогда не должны обсуждать: само имя любви — это яблоко раздора между нами. Если бы требовалась реальность, что бы нам делать? Что мы должны чувствовать? Мой дорогой кузен, оставь свой план бракосочетания, забудь его».

«Нет», сказал он; «Это давно вынашиваемый план, и единственный, который может обеспечить мою великую цель; но в настоящее время я не буду вас убеждать. Завтра я уезжаю из дома в Кембридж: у меня там много друзей, с которыми мне хотелось бы попрощаться. Меня не будет две недели — выделите это время, чтобы обдумать мое предложение: и не забывайте, что если вы его отвергнете, вы откажетесь не от меня, а от Бога. Моими средствами Он открывает тебе благородную карьеру; только как моя жена, ты можешь войти в это.

Откажешься быть моей женой, и ты навсегда ограничишь себя эгоистичной легкостью и бесплодной безвестностью. Трепещите, чтобы в таком случае вас не причислили к отрекшимся от веры и которые хуже неверных!»

Он сделал. Отвернувшись от меня, он еще раз

«Посмотрел на реку, посмотрел на холм».

Но на этот раз все его чувства были запрятаны в его сердце: я не был достоин услышать их высказывание. Идя рядом с ним домой, я хорошо прочитал в его железном молчании все, что он чувствовал по отношению ко мне: разочарование суровой и деспотической натуры, которая встретила сопротивление там, где ожидала подчинения, - неодобрение хладнокровного, непреклонного суждения, которое обнаружил в другом чувства и взгляды, которым он не в силах сочувствовать: словом, как человек, он хотел бы принудить меня к повиновению: только как искренний христианин он так терпеливо переносил мою извращенность и допускал так долгое время для размышлений и покаяния.

В ту ночь, поцеловав своих сестер, он счел за благо даже забыть пожать мне руку, но молча вышел из комнаты. Я, хотя и не питавший к нему любви, но питавший к нему большую дружбу, был задет этим заметным упущением: так обидно, что у меня на глазах выступили слезы.

«Я вижу, что вы с Сент-Джоном поссорились, Джейн, — сказала Диана, — во время вашей прогулки по болоту. Но идите за ним; он теперь задерживается в коридоре, ожидая тебя, — он наверстает упущенное».

У меня нет особой гордости при таких обстоятельствах: я всегда предпочитаю быть счастливым, чем иметь достоинство; и я побежал за ним — он стоял у подножия лестницы.

«Спокойной ночи, Сент-Джон», — сказал я.

«Спокойной ночи, Джейн», — спокойно ответил он.

«Тогда пожмите друг другу руки», — добавил я.

Какое холодное, свободное прикосновение он произвел на мои пальцы! Он был глубоко недоволен тем, что произошло в тот день; сердечность не согрела бы его, и слезы не тронули бы его. Никакого счастливого примирения с ним не произошло, ни ободряющей улыбки, ни щедрого слова, но все же христианин был терпелив и спокоен; и когда я спросил его, простил ли он меня, он ответил, что не имеет привычки беречь воспоминание о досаде; что ему нечего было прощать, не будучи обиженным.

И с этим ответом он ушел от меня. Я бы предпочел, чтобы он сбил меня с ног.

На следующий день он не уехал в Кембридж, как обещал. Он отложил свой отъезд на целую неделю и за это время дал мне почувствовать, какое суровое наказание может наложить добрый, но строгий, совестливый и непримиримый человек на того, кто его обидел. Без единого проявления враждебности, без одного упрекающего слова он умудрился на мгновение внушить мне убеждение, что я выведен за пределы его благосклонности.

Не то чтобы святой Иоанн питал дух нехристианской мстительности, не то чтобы он повредил бы волосок на моей голове, если бы это было в его полной власти. И по своей природе, и по принципу он был выше среднего удовлетворения мести: он простил мне мои слова, что я презирал его и его любовь, но он не забыл этих слов; и пока мы с ним живы, он никогда их не забудет. Я видел по его взгляду, когда он обращался ко мне, что они всегда были написаны в воздухе между мной и ним; всякий раз, когда я говорил, они звучали в моем голосе, до его ушей, и их эхо отдавало тон каждому ответу, который он мне давал.