Рочестера там нет; а если бы и был, то что, что это может значить для меня? Мое дело — жить теперь без него: ничего столь нелепого, столь слабого, чтобы тянуться изо дня в день, как если бы я ждал какой-то невозможной перемены обстоятельств, которая могла бы воссоединить меня с ним. Конечно (как однажды сказал святой Иоанн), я должен искать другой интерес в жизни, чтобы заменить утраченный: разве занятие, которое он мне сейчас предлагает, действительно не является самым славным человеком, который может принять или поручить Бог? Не является ли оно, благодаря своим благородным заботам и возвышенным результатам, наилучшим образом рассчитанным на заполнение пустоты, оставленной разбитыми чувствами и разрушенными надеждами? Я считаю, что должен сказать: «Да», — и все же я содрогаюсь. Увы! Если я присоединюсь к святому Иоанну, я оставлю половину себя; если я пойду в Индию, я отправлюсь на преждевременную смерть. И чем будет заполнен промежуток между отъездом из Англии в Индию и Индией в могилу? О, я хорошо знаю! Это тоже очень ясно для моего видения. Стараясь удовлетворить святого Иоанна до боли в жилах, я удовлетворю его — до самой тонкой центральной точки и самого дальнего внешнего круга его ожиданий. Если я пойду с ним — если я принесу жертву, к которой он призывает, я принесу ее абсолютно: я брошу на алтарь все — сердце, жизненно важные органы, всю жертву. Он никогда не полюбит меня; но он одобрит меня; Я покажу ему энергии, которых он еще не видел, ресурсы, о которых он даже не подозревал. Да, я могу работать так же усердно, как и он, и с минимумом недовольства.