Джон был хорошим человеком; но я начал чувствовать, что он сказал о себе правду, когда сказал, что он жесток и холоден. Гуманитарные науки и удобства жизни не привлекали его, мирные удовольствия не имели очарования. В буквальном смысле он жил только для того, чтобы стремиться — конечно, к тому, что было хорошим и великим; но все же он никогда не отдыхал и не одобрял, чтобы другие отдыхали вокруг него. Глядя на его высокий лоб, неподвижный и бледный, как белый камень, на его тонкие черты, застывшие в учебе, я вдруг понял, что из него вряд ли выйдет хороший муж: что быть его женой будет трудно. Я понял, словно по вдохновению, природу его любви к мисс Оливер; Я согласился с ним, что это всего лишь любовь к чувствам. Я понял, как он должен был презирать себя за то лихорадочное влияние, которое оно на него производило; как он хотел бы задушить и уничтожить ее; как он должен сомневаться в том, что это когда-либо приведет к его или ее счастью. Я видел, что он был из материала, из которого природа высекала своих героев — христиан и язычников — своих законодателей, своих государственных деятелей, своих завоевателей: прочный оплот, на котором могут опираться великие интересы; но у камина слишком часто стояла холодная громоздкая колонна, мрачная и неуместная.
