Чарльз Диккенс

Это была долгая и мрачная ночь, настигшая меня, преследуемая призраками многих надежд, многих дорогих воспоминаний, многих ошибок, многих бесполезных печалей и сожалений.

Я уехал из Англии; даже тогда я не знал, насколько велико было потрясение, которое мне пришлось пережить. Я оставил всех, кто был мне дорог, и ушел; и поверил, что я это перенес, и это прошло. Как человек на поле битвы получит смертельную рану и едва ли сознает, что он поражен, так и я, оставшись наедине со своим недисциплинированным сердцем, не имел понятия о ране, с которой ему пришлось бороться.

Знание пришло ко мне не сразу, а постепенно, зерно за зерном. Чувство одиночества, с которым я уезжал за границу, с каждым часом углублялось и расширялось. Сначала это было тяжелое чувство утраты и печали, в котором я мало что мог различить. Мало-помалу стало безнадежным сознанием всего, что я потерял — любви, дружбы, интереса; из всего, что было разрушено, — мое первое доверие, моя первая привязанность, весь воздушный замок моей жизни; все, что осталось, — разрушенная пустота и пустырь, простирающиеся вокруг меня, нетронутые, до темного горизонта.

Если мое горе было эгоистичным, я не знал, что это так. Я оплакивал свою жену-ребенка, забранную из ее цветущего мира, такую ​​молодую. Я оплакивал его, который мог бы завоевать любовь и восхищение тысяч людей, как он уже давно завоевал мое.

Я оплакивал разбитое сердце, нашедшее покой в ​​бурном море; и о бродячих остатках простого дома, где я слышал дуновение ночного ветра, когда был ребенком.

Из-за накопившейся печали, в которую я впал, у меня наконец не осталось надежды когда-нибудь снова выйти из нее. Я бродил с места на место, везде неся с собой свою ношу. Теперь я почувствовал всю его тяжесть; и я склонился под ним, и я сказал в своем сердце, что его никогда нельзя будет облегчить.

Когда это уныние достигло своего пика, я верил, что должен умереть. Иногда я думал, что хотел бы умереть дома; и действительно повернул обратно на свою дорогу, чтобы поскорее добраться туда. Иногда я уходил дальше — из города в город, ища не знаю чего и пытаясь оставить неведомо что позади.

Не в моей власти проследить одну за другой все утомительные периоды душевного страдания, через которые я прошел. Есть сны, которые можно описать лишь несовершенно и смутно; и когда я заставляю себя оглянуться назад на это время моей жизни, мне кажется, что я вспоминаю такой сон. Я вижу себя проходящим среди новинок чужих городов, дворцов, соборов, храмов, картин, замков, гробниц, фантастических улиц – старых обителей Истории и Фантазии – как мог бы мечтатель; неся через все свое болезненное бремя и почти не осознавая объектов, которые исчезают передо мной. Апатия ко всему, но затаенная печаль - вот та ночь, которая упала на мое недисциплинированное сердце.

Позвольте мне оторвать от него взгляд — что я наконец и сделал, слава Богу! — и от своего долгого, печального, несчастного сна к рассвету.

В течение многих месяцев я путешествовал с этим постоянно темнеющим облаком в голове. Некоторые слепые причины, по которым я не возвращался домой, — причины, которые тогда тщетно боролись во мне за более отчетливое выражение, — удерживали меня в моем паломничестве. Иногда я беспокойно переходил с места на место, нигде не останавливаясь; иногда я подолгу задерживался на одном месте. У меня не было никакой цели, никакой поддерживающей души внутри меня, где бы то ни было.

Я был в Швейцарии. Я приехал из Италии, пересек один из великих перевалов Альп, и с тех пор бродил с проводником по закоулкам гор. Если это ужасное одиночество затронуло мое сердце, я этого не знал. Я нашел величие и чудо в страшных высотах и ​​пропастях, в ревущих потоках, в пустошах льда и снега; но пока они ничему другому меня не научили.

Однажды вечером перед закатом я пришел в долину, где мне предстояло отдохнуть. Во время моего спуска к нему, по извилистой тропе вдоль склона горы, с которой я видел, как он сияет далеко внизу, мне кажется, что какое-то давно не привычное чувство красоты и спокойствия, какое-то смягчающее влияние, пробужденное его покоем, слабо двинулось в моей груди. Я помню, как однажды остановился с какой-то печалью, которая была не только гнетущей, но и не совсем отчаянной. Помню, я почти надеялся, что во мне возможны какие-то лучшие перемены.

Я вошел в долину, когда вечернее солнце светило на далекие вершины снега, закрывавшие ее, как вечные облака. Подножия гор, образующих ущелье, в котором располагалась маленькая деревня, были густо-зелены; и высоко над этой более нежной растительностью росли темные еловые леса, клинообразно рассекая зимний сугроб и останавливая лавину. Над ними виднелись скалистые обрывы, серые скалы, яркий лед и гладкие зеленые пятна пастбищ, постепенно сливавшиеся с венцом снега. Тут и там на склоне горы, каждая крошечная точка была домом, стояли одинокие деревянные домики, настолько казавшиеся маленькими на фоне высоких высот, что казались слишком маленькими для игрушек. То же самое произошло и с сгруппированной деревней в долине с деревянным мостом через ручей, где ручей скатился по обломкам камней и с ревом унесся прочь между деревьями. В тихом воздухе послышалось отдаленное пение — пастушеские голоса; но когда одно яркое вечернее облако проплыло посередине склона горы, я почти мог поверить, что оно исходило оттуда, а не было земной музыкой. Внезапно, в этом безмятежности, великая Природа заговорила со мной; и успокоил меня, чтобы я положил усталую голову на траву и заплакал так, как я еще не плакал с тех пор, как умерла Дора!

Всего несколько минут назад я обнаружил пачку писем, ожидавших меня, и вышел из деревни, чтобы прочитать их, пока готовился ужин. Другие пакеты меня пропустили, и я уже давно не получал ни одной.

Если не считать одной-двух строк, чтобы сказать, что я здоров и прибыл в такое место, у меня не хватило ни силы духа, ни постоянства, чтобы написать письмо с тех пор, как я ушел из дома.

Пакет был у меня в руке. Я открыл его и прочитал письмо Агнес.

Она была счастлива и полезна, процветала, как и надеялась. Это все, что она рассказала мне о себе. Остальные обратились ко мне.

Она не дала мне никаких советов; она не требовала от меня никаких обязательств; она только рассказала мне в своей пылкой манере, каково ее доверие ко мне. Она знала (сказала она), как такая натура, как моя, обратит горе во благо. Она знала, как испытания и эмоции возвысят и укрепят ее. Она была уверена, что благодаря перенесенному горю я обрету более твердую и высшую цель в каждой своей цели. Она, которая так прославлялась моей славой и так ждала ее приумножения, прекрасно знала, что я буду работать дальше. Она знала, что во мне печаль не может быть слабостью, а должна быть силой. Поскольку выносливость моих детских дней сделала свою часть того, чтобы сделать меня тем, кем я был, так и более серьезные бедствия заставляли меня быть еще лучше, чем я был; и так, как они научили меня, я буду учить других. Она вручила меня Богу, который забрал мою невинную любимую на Свой покой; и в своей сестринской привязанности всегда лелеяла меня и всегда была рядом со мной, куда бы я ни пожелал; горжусь тем, что я сделал, но еще бесконечно горжусь тем, что мне пришлось сделать.

Я положил письмо на грудь и подумал, кем я был час тому назад! Когда я услышал, как затихли голоса, и увидел, как тихие вечерние облака тускнеют, и все цвета в долине тускнеют, а золотой снег на вершинах гор становится отдаленной частью бледного ночного неба, я все же чувствовал, что ночь ушло из моего сознания, и все его тени рассеялись, не было имени для моей любви к ней, более дорогой для меня с этого момента, чем когда-либо до сих пор.

Я читал ее письмо много раз. Я написал ей перед сном. Я сказал ей, что очень нуждаюсь в ее помощи; что без нее я не был и никогда не был тем, кем она меня считала; но она вдохновила меня на это, и я постараюсь.