Некоторые из них бездельничали под дождем, пока ворота не открылись; другие, которые рассчитали время своего прибытия с большей тщательностью, теперь подходили и проходили с влажными бело-коричневыми бумажными пакетами из бакалейных магазинов, буханками хлеба, кусками масла, яйцами, молоком и тому подобным. Убожество этих слуг на убожестве, бедность этих неплатежеспособных официантов на неплатежеспособности - это было зрелище. Таких потертых пальто и брюк, таких затхлых платьев и шалей, таких мятых шляп и чепчиков, таких ботинок и ботинок, таких зонтиков и тростей никогда не видели на Ярмарке Тряпицы. Все они носили одежду других мужчин и женщин, были составлены из лоскутков и кусочков чужой индивидуальности и не имели собственного портняжного существования. Их путь был походом отдельной расы. У них была странная привычка упорно красться за угол, как будто они вечно шли к ростовщику. Когда они кашляли, они кашляли, как люди, привыкшие быть забытыми на порогах и в сквозняках, ожидая ответов на письма, написанные выцветшими чернилами, что доставляло получателям этих рукописей большое душевное волнение и никакого удовлетворения. Проходя мимо незнакомца, они смотрели на него заимствованными глазами — голодными, острыми, размышляющими относительно его мягкости, если они были ему приписаны, и вероятности того, что он станет чем-то красивым.