Верная собака изображалась летящей к ногам гостеприимного гостя с порога; и из-за частокола сада выросла круглая голубятня, окутанная тучей голубей. На двери (когда она была закрыта) появилось подобие медной таблички с надписью: «Счастливый коттедж, Т. и М. Плорниш»; партнерство, выражающее мужа и жену. Никакая поэзия и никакое искусство не очаровали воображение больше, чем союз этих двоих в этом фальшивом коттедже очаровал миссис Плорниш. Ей было все равно, что Плорниш имел привычку прислоняться к нему, когда курил трубку после работы, когда его шляпа закрывала голубятню и всех голубей, когда его спина поглощала жилище, когда его руки в карманах вырвали с корнем цветущий сад и опустошили прилегающую страну. Для миссис Плорниш это по-прежнему оставался прекраснейшим коттеджем, чудеснейшим обманом; и не имело значения, что глаз мистера Плорниша находился на несколько дюймов выше уровня спальни с фронтоном под соломенной крышей. Выйти в магазин после того, как он закрылся, и услышать, как ее отец поет песню в этом коттедже, было идеальной пасторалью для миссис Плорниш, возрожденного Золотого Века. И действительно, если бы этот знаменитый период был возрожден или вообще когда-либо наступал, можно сомневаться, что он произвел бы на свет гораздо больше дочерей, искренне восхищающихся ею, чем бедная женщина.