Чарльз Диккенс

Старик благословил его, ребенок в слезах ответил: «Спокойной ночи», и Кит снова остался один.

Он поспешил назад, тронутый услышанным, хотя больше манерой ребенка, чем тем, что он сказал, поскольку смысл его был скрыт от него. Они пошли по пути, указанному пономарем, и вскоре подошли к стене приходского дома.

Обернувшись, чтобы осмотреться, когда они зашли так далеко, они увидели среди нескольких разрушенных зданий вдалеке один-единственный свет.

Он сиял из того, что казалось старым эркерным окном, и, окруженный глубокими тенями нависающих стен, сверкал, как звезда. Яркий и мерцающий, как звезды над их головами, одинокий и неподвижный, он, казалось, претендовал на какое-то родство с вечными светильниками Небес и горел в общении с ними.

«Что это за свет! - сказал младший брат.

«Это наверняка, — сказал мистер Гарланд, — в руинах, где они живут. Я не вижу здесь никаких других развалин.

— Они не могут, — поспешно ответил брат, — просыпаться в такой поздний час…

Кит прямо вмешался и попросил, чтобы, пока они будут звонить и ждать у ворот, позволили ему пройти туда, где сиял этот свет, и попытаться выяснить, есть ли поблизости какие-нибудь люди. Получив желаемое разрешение, он с запыхавшимся рвением бросился прочь и, все еще держа в руке клетку, направился прямо к месту.

Среди могил было нелегко сохранять такой темп, и в другое время он мог бы пойти медленнее или обогнуть тропинку. Однако, не обращая внимания ни на какие препятствия, он двинулся вперед, не замедляя скорости, и вскоре оказался в нескольких ярдах от окна. Он подошел так тихо, как только мог, и, подойдя так близко к стене, что задел платьем побелевший плющ, прислушался. Внутри не было ни звука. В самой церкви было не тише. Прикоснувшись щекой к стеклу, он снова прислушался. Нет

И все же кругом была такая тишина, что он был уверен, что мог бы услышать даже дыхание спящего, если бы он там был.

Странное обстоятельство: в такое время ночи в таком месте светится, а рядом никого нет.

Занавеска в нижней части окна была задернута, и он не мог видеть комнату. Но изнутри на него не бросалось никакой тени. Встать на стену и попытаться заглянуть сверху было бы сопряжено с некоторой опасностью — конечно, с некоторым шумом и шансом напугать ребенка, если бы это действительно было ее жилище. Снова и снова он слушал; снова и снова одна и та же утомительная пустота.

Оставив это место медленными и осторожными шагами и обойдя руины несколько шагов, он наконец подошел к двери. Он постучал. Нет ответа. Но внутри раздался странный шум. Трудно было определить, что это такое. Это напоминало тихие стоны человека, страдающего от боли, но это было не так: они были слишком регулярными и постоянными. То это казалось своего рода песней, то воплем — то есть казалось его изменяющемуся воображению, потому что сам звук никогда не изменялся и не контролировался. Это было непохоже ни на что, что он когда-либо слышал; и в тоне его было что-то страшное, леденящее и неземное.

Кровь слушателя теперь похолодела сильнее, чем когда-либо в мороз и снег, но он постучал снова. Ответа не последовало, и звук продолжался без перерыва. Он мягко положил руку на засов и прижал колено к двери. Он был закреплен изнутри, но поддался давлению и повернулся на петлях. Он увидел мерцание огня на старых стенах и вошел.

Тусклый красный свет дровяного камина (ибо в комнате не горела ни лампа, ни свеча) показал ему фигуру, сидевшую на очаге спиной к нему и склонившуюся над прерывистым светом. Позиция была такой, как у человека, ищущего тепла. Это было, и все же не было. Ссутулившаяся поза и съежившаяся фигура присутствовали, но ни одна рука не была протянута навстречу благодарному теплу, ни одно пожатие плечами или дрожь не сравнили бы эту роскошь с пронизывающим холодом снаружи. Сжав конечности вместе, опустив голову, скрестив руки на груди и крепко сжав пальцы, он без малейшей остановки раскачивался взад и вперед на своем сиденье, сопровождая это действие жалобным звуком, который он слышал.

Тяжелая дверь закрылась за ним при входе с грохотом, который заставил его вздрогнуть. Фигура не заговорила, не обернулась и не подала каким-либо другим образом ни малейшего признака того, что услышала шум. По форме он напоминал старика, его белая голова по цвету напоминала тлеющие угли, на которые он смотрел. Он, и угасающий свет, и угасающий огонь, истертая временем комната, одиночество, потраченная впустую жизнь и мрак — все были в общении. Пепел, прах и руины!

Кит попытался заговорить и произнес несколько слов, хотя какие они были, он едва знал. Все тот же ужасный тихий крик продолжался, все то же покачивание в кресле, все та же потрясенная фигура была здесь, неизменная и не обращающая внимания на его присутствие.

Он схватил засов, когда что-то в форме — отчетливо видное, как одно бревно сломалось и упало, а при падении вспыхнуло — остановило его. Он вернулся туда, где стоял раньше, продвинулся на шаг, еще на шаг, еще на шаг.

Еще один, и он увидел лицо. Да! Как бы он ни изменился, он это хорошо знал.

'Владелец! — вскричал он, опускаясь на одно колено и хватая себя за руку. «Дорогой хозяин. Поговори со мной!'