В начале 1917 года, когда добывать уголь стало трудно, Дик сжег на топливо почти сотню учебников, которые у него накопились; но только, когда он клал каждую из них в огонь, с уверенностью, посмеивающейся внутри него, что он сам является дайджестом того, что было в книге, что он сможет изложить ее через пять лет, если она того заслуживает. Это продолжалось в любой неподходящий час, если необходимо, с напольным ковриком на плечах, в прекрасном спокойствии ученого, которое ближе всего к небесному покою - но которому, как сейчас будет сказано, должно было положить конец.